「親を理由にしないで生きるまで」第5話　お年玉の行方

お正月が近づくと
子どもながらに胸がそわそわした。

5人姉妹の私たちに
親戚が用意してくれるお年玉。

ぽち袋の中の新札の匂い。

それは私にとって
一年でいちばん
「自分のお金」を感じられる瞬間だった。

けれどその喜びは長くは続かない。

お正月が明けた頃
母が決まってこう言うのだ。

「失くしたら大変だから
ママが預かっておくよ」

その言葉の裏にある意味を
私はすぐに察した。

“預かる”は“使う”の前触れだった。

それが返却されることはなかった。

小学校低学年の頃までは素直に渡していた。

裏切られ続けるうちに
私は一つの知恵を学んだ。

「取られる前に使う」という防衛策だ。

文房具屋で可愛いノートを買ったり
漫画の本を買ったり

ほんの少しの自由を死守するために
母から声がかかる前に使い切る。

そこにあったのは罪悪感よりも安堵だった。

「これで、もう取られない」という
悲しい安心感。

中学生の頃だった。

「お年玉いくら貰ったの？」
「出しなさい」と母は言った。

いとこたちに配るお年玉を用意できない母は

姉と私のお年玉を
別のポチ袋に入れ替えた。

私がもらったお年玉がそのまま
いとこへのお年玉に変わっていく。

もちろんお金は返ってくるはずもなかった。

“貸した”よりも
“奪われた”という
感覚が強かった。

返ってこないことを責めるよりも
もう期待しない方が楽だった。

お金のやり取りの中で
私は“信じることのリスク”を覚えた。

信じれば裏切られる。
期待すれば失望する。

だから
最初から信じすぎないように――。

そんな防衛本能が
少しずつ心に根を張っていった。

大人になった今も
お金にまつわる言葉には敏感だ。

「貸す」「預かる」「立て替える」――。
その響きを耳にするたび

あの頃の母の声が重なり
胸の奥がざわつく。

お金そのものよりも
そこにある“信頼”の重さを

私はあまりに早く知ってしまったのだと思う。

あの頃の私は
ただ自分を守りたかっただけ。

けれど
その小さな防衛の積み重ねが

いつの間にか「人を疑う癖」に
なっていたのかもしれない。

信じることと守ること。

その境界線を
私は今も探している。

つづきはこちら👇