「親を理由にしないで生きるまで」第6話　父の死と、母の自由

父が心不全で亡くなった。

いつも酒と煙草の匂いをまとい
短気で
本当は気の小さかった父が

「今年は厄年だから気をつけないとな」
と笑っていた矢先のことだった。

年明け頃から体調不振の様子はあったが

仕事を休まずに行っていたので
私は気に留めていなかった。

母は何度も受診を促していたそうだが
父は病院に行こうとしなかった。

あの日
私がアルバイトから帰宅した時に
父が救急車で運ばれたことを知らされた。

翌朝早く
父は息を引き取った。

奇しくもその日は
三女の十三歳の誕生日だった。

妹の誕生日と父の命日が重なったその日は
母子家庭という現実が始まった日でもあった。

葬儀のあと
母は少しずつ変わっていった。

悲しみに沈むというより
重い枷（かせ）から解き放たれたように見えた。

四十九日を迎えるよりも前に
昼間には出かけ
夜遅くに帰るようになった。

父がいなくなって
「やっと自由になれた」とでもいうかのように。

母が自由を求めるほど
家の中は空洞が広がっていった。

当時
姉は看護学生。
私は高校生。
三女は中学生。
四女は小学生。
五女は三歳になる頃だった。

「温泉に行ってくるわ」
浮き足立った様子で
出かけようとしている母に

「五女も連れて行きなよ」と
声をかけても返事はなかった。

父が亡くなってから
二年の月日が経った頃

三女が中学校の修学旅行の記念品として
作成し持ち帰った湯呑みに
言葉が刻まれていた。

『母親らしくして』

それは
家族の誰もが
心の中で思っていた言葉だった。

全員がその言葉の重さを感じていた。

母は笑って受け流したが
その笑顔の奥に
どこか居心地の悪さが滲んでいた。

父の死後
母は“母親”という役割から
降りてしまったのだと思う。

けれど
残された私たちは

その空席をどう埋めればいいのか
分からなかった。

幼い妹たちは
それぞれの形で母を求めたが

姉と私は
どこかで既に諦めていた。

誰も悪くないはずなのに
誰も満たされなかった。

母の自由は
私たちにとって“母の不在”の始まりだった。

その不在をどう受け止めるか
それぞれが
自分なりの答えを探しながら生きていった。

父がいなくなったあの日から
家族の形は静かに崩れ
別々の方向へ歩き出していたのだと思う。

つづきはこちら👇