#06｜甘夏のマーマレード｜娘として家族と向き合った日々

最近、母と電話で話した時のことでした。

「今ね、甘夏のマーマレードを作ってて、皮を切ってるところなのよ」

電話の向こうから聞こえてきた母の声は、
どこか楽しそうでした。

「いいね！美味しそう！」

そう返すと、

「たまたま買ってみた甘夏が甘くて美味しかったのよ。それで作ってみようと思ってね」

と笑って話す母の声。

私はゆずジャムを作ったことはあるけれど、
甘夏のマーマレードは作ったことがなく、

興味がわいて、

「どうやって作るん？」
と聞いてみました。

すると母は、

「黄色い皮だけ使う人もいるみたいだけど、お母さんは少し苦味も好きだからね」

と前置きして、

皮の下処理のことや、実を入れること、蜂蜜を加えることなどを教えてくれました。

電話越しに聞く甘夏の話は、
爽やかな香りまで伝わってくるようで、

旬のものを楽しみながら暮らしている
母の姿が目に浮かび、
私まで幸せな気持ちになりました。

母は昔から季節を大切にする人でした。

春にはつくしを採りに行き、

潮が引けばマテ貝を採りに行き、

梅干しを漬け、

らっきょうを漬け、

しそジュースを作る。

そんな母の姿を見ながら私は育ちました。

だから電話越しに、

「甘夏のマーマレードを作ってるのよ」
と聞いた時、

ああ、いつもの母だなと思いました。

そして、
その「いつもの母」が本当にありがたかった。

14年前、母は双極症を発症しました。

その中でも特に状態が悪かった時期が
あります。

水も飲めない。

薬も飲めない。

食べることもできない。

歩くことさえ難しい。

父も限界でした。

やっと私が帰省できる日の前夜、
母の体調が心配で父は付き添い続け、
父も母も一睡もできませんでした。

この緊急事態に帰省できたことが
本当に良かったと、今振り返っても思います。

私は小さな子どもたちを家に残して
帰省しました。

帰省できるのは数日だけでした。

だから、その短い時間の中で、
少しでも父を休ませたいと思いました。

料理を作り、
母のそばにつき、
家のことを回しました。

みんな必死でした。

病院に相談しても、

役所に相談しても、

すぐに状況が変わるわけではありません。

ただ目の前の一日を乗り切ることだけで
精一杯でした。

そんな時、母の兄と親族のおばが片道三時間以上かけて駆けつけてくれました。

母が昔から信頼していた人たちでした。

変わり果てた母を見ても、
おじもおばも特別扱いをしませんでした。

いつも通り、

「久しぶり！」
と元気に声をかけてくれました。

その姿に私は救われたと同時に
大切なことに気づかされました。

変わり果てた母の心配な様子を見ても、
病気だけを見るのではなく、

母本人を見てくれていました。

心配がどうしても先に出てしまう家族とは対照的に、おじもおばもいつも通りに接してくれました。

その場は一瞬で大きな安心感に包まれました。

私はその時の新幹線で帰省する途中、
不安で涙が止まらなかった日のことを
今でも覚えています。

父と二人で泣いた夜もありました。

あの時の私に、

「いつか母が電話口で甘夏のマーマレードの話をしてくれる日が来る」と伝えても、

きっと信じられなかったと思います。

だから私は、
その何気ない会話が本当に嬉しかった。

特別な出来事ではありません。

ただ旬の果物の話をしていただけです。

けれど、あの頃のことを思うと、
そんな当たり前の会話ができること自体が
奇跡のように思えました。

もし今、
かつての私たちのように
途方に暮れている家族がいるなら伝えたいです。

今は信じられなくても、
また季節の話ができる日が来るかもしれない。

甘夏のマーマレードの話を笑いながら聞けるような、そんな日が来るかもしれない。

私はそのことを、忘れずにいたいと思います。

14年間、たくさんの山や谷を経験して、
今は母と電話するだけで、
今の母の状態がわかるまでになりました。

14年間の中で、
ようやく点と点がつながり始めました。

当時は目の前の一日を乗り切ることに必死で、何が起きているのかを整理する余裕もありませんでした。

だからこそ今、14年の中で見つけた小さな気づきを、一つずつ言葉にしていきたいと思います。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。