頭文字Yー八木石焼芋店最速伝説ー#風まかせ文芸部#焼き芋

峠には、誰も破れない記録があった。 深夜になると、山道を駆け上がる一台の車。 その姿を見た者は、決まってこう言った。 「……八木だ」

八木石焼き芋店。 地元では知らない者のいない、石焼き芋屋だ。

だが、八木の愛車を、ただの軽トラックだと思ってはいけない。 スバル・サンバー。 通称――「農道のポルシェ」。

一般的な軽トラックが、運転席の下などにエンジンを配置するFRレイアウトを採用するのに対し、サンバーは違う。 初代サンバーは、名車スバル360をベースに開発された。 そのため、エンジンをリアの床下に配置するRRレイアウトを伝統的に採用。 さらに、サスペンションには四輪独立懸架方式を採用していた。

RR。 四輪独立懸架。 それは、スポーツカーの世界ではお馴染みの構成だ。 そう。 ポルシェ911と同じである。

部品が増え、構造が複雑になり、当然コストもかかる。 それでもサンバーは、その構造を捨てなかった。 バネ下重量を軽くし、路面追従性を高める。 ぬかるんだ農道でも走れるように。 荷物を積んでも安定して走れるように。 そして何より―― 焼き芋を、一秒でも早く届けるために。

……スバルの開発陣がそこまで考えていたかは定かではない。 しかし、八木本人の頭の中はそれ一色だった。

「石焼き芋ってのはなぁ、中心までホクホクの蜜が詰まっとるときが一番美味いんだ。冷めて皮がしなしなになったら、もう商品じゃねえ」

助手席に積み上げた芋箱の温度計をチラリと確認し、八木はグッとアクセルを踏み込む。 「待ってろよ、ふもとの子ら……！」 職人としての無駄なまでのプライドと、熱々を届けたい一心。 その純粋すぎる情熱が、八木を駆り立てていた。

八木のサンバーは、スーパーチャージャー付きの最上級グレード。 さらに彼は、その愛車を徹底的に鍛え上げていた。 足回りを固め、タイヤを替え、車高を落とし、エンジンにも手を入れた。 荷台には石焼き釜。助手席には大量の芋。 外見だけを見れば、どう見ても農作業用の軽トラックだ。 だが、その走りを知る者は口を揃える。 「あれは……農道のポルシェだ」

深夜。 八木は峠を走る。 ……と思われていた。

「速すぎる……」 峠を攻める連中に、八木を捕まえられる者はいない。 コーナーに入ったと思った瞬間、消える。 次に現れるのは麓。 「ありえない……」 「あのサンバー、どうやってあの速度で下りたんだ？」

その答えは単純だった。 峠を走っていない。 八木は農道を、林道を、地元民しか知らない裏道を走っていたのだ。

秋の澄んだ冷気を切り裂き、一陣の疾風となって闇を駆け下りるサンバー。 小さな車体を活かし、峠の複雑なカーブをすべて無視して、山をほぼ一直線に突っ切っていく。 サンバーが巻き起こす強烈な風は、荷台の釜から立ち上る甘香ばしい煙を山全体へと一気に拡散させていた。

「つまり……」 「速いんじゃない」 「近いんだ」

その夜も、峠の頂上にいた男たちの耳に、風に乗ってあの声が届く。

「い～～しや～～きいも～～」

誰かが呟いた。 「来た……」 「農道のポルシェが……」

そして八木は、誰よりも早く麓へ消えていった。 夜風の中に、甘く香ばしい焦げ芋の余韻と、旋風だけを残して。

「はいよ！ 熱々の石焼き芋、2本で600円ね！ まいどありー！」

麓の街角で、八木の気さくで温かい声が、秋の夜風に優しく溶けていった。

風まかせ文芸部・第73回お題企画に参加させていただきます。

今回は「焼き芋」というお題から、なぜか「農道のポルシェ」と呼ばれるスバル・サンバーで峠を攻める石焼き芋屋の話になりました。

「焼き芋」と「風」から連想を重ねていった結果、気づけば八木石焼き芋店のサンバーが爆走しています。

素敵なお題をありがとうございました！