第2話 壊れていく前兆

社会人になって、もう六年目になる。


前職は新卒で入社。
地方の国立大を出て上京した。

周りの仲間が大手企業に就職していく中、
僕は手堅い会社に入るのが嫌だった。

自分は他の人間と違うという根拠のない自信だけで、
全社員40人程度のベンチャー企業を選んだ。


肩書きも役割もあやふやで、
気づけば何でも屋のように仕事をこなしていた。

誰よりも早く出社し、
誰よりも遅く帰るのが当たり前。

でも、それが苦痛なんて思うことはなかった。

自分で選んだ選択を肯定するように、
アドレナリンが出つづけていた。


そして、僕は確かに成果を出し始めた。

プレゼンの場で名前を呼ばれる。
後輩に仕事を教える立場になる。

周囲の視線が少しずつ変わっていくのを感じ、
心の奥で「ようやく認められた」と安堵する。


──はずだった。


期待され、それに応えることが嬉しいはずなのに、
胸の奥はすぐ冷えていった。

「次はもっと成果を出さなければ」
「期待に応えられなければ、僕の居場所はない」

承認されるたびに、
次の承認を渇望するようになった。


オフィスの蛍光灯は、
夜が深くなるほど白く、無機質になっていく。


「明日までに、これもお願いね」


帰るタイミングを失い、気づけば椅子に沈んだまま、
時計の針だけが回っていく。
耳の奥で、カチカチと時計の針が回る音だけが響く。

周囲はすでに誰もいない。
モニターの光だけが青白く僕を照らしている。


週末も気づけば、仕事のメールを開いていた。
友人からの誘い、家族からの電話に出るたびに、胸の奥がざわつく。

「休んだら置いていかれる」
「気を抜いたら、全部失う」

休んでいると、不安になる。
何かを取りこぼしているんじゃないかと、焦燥感が体の奥を締めつける。


席に戻ると、机の上に付箋が増えている。

それは雪のように積もり、静かに重く、
そして、時間の経過とともに茶色く濁っていく。


「誰も責めてなんかいない」
「これが普通なんだ」

そう言い聞かせて、心の違和感を押し込めていった。


──でも、本当は気づいていた。


ある朝、鏡に映った自分の顔が、やけに老け込んで見えた。
目の下に濃い影があり、口元が引きつっている。

ちょっとしたことで心が揺れるようにもなっていた。

上司の何気ない一言でも緊張感を高め、
後輩の軽い笑い声に、理由もなく心が波立つ。

帰りの電車で窓に映った自分の顔を見たとき、
思わず視線を逸らした。感情がこぼれそうになっていた。

ほんの小さな揺らぎ。
それは確かに「前兆」だった。