＃007　バキューム掃除機がおかしい｜奇妙な父③｜【エッセイ】今という時に向かって

丈夫だった「エレックさん」

小学生の頃だったと思います。

　昭和の高度経済成長に陰りが見えた頃の我が家の生活にはそこそこの文明機器がありました。

　昔の文明機器は何故あんなに丈夫だったのでしょうか。

　電子レンジの「エレックさん」。

　「もうそろそろ新しいのを」と思っても、壊れませんでした。

　だから我が家では、私が10代中頃になるまで電子レンジにオーブンがありませんでした。

　お菓子が作りたい私たちのために父はガスオーブン（ガス台の上にオーブンをのせるタイプのもの）を買い与えてくれました。

　時が過ぎ自分が電子レンジを持つようになったとき、オーブン付きのものを買いました。しかし使ったのは最初の内だけでした。

　最近クッキーを焼こうかと思いました。

　全粒粉のゴマ入りクッキーで食べたければ作らないといけないそんなクッキーです。

　そのことを頭の隅に思い浮かべレシピもあるのに、あまりに使わなかったから、すっかりオーブンの使い方を思い出せないのを感じているのでした。

　昔の日本の機器が丈夫だったことは、とても印象深くて、掃除機もかなりの年月同じ物を使っていました。　

壊れたバキューム掃除機

　早いもので父が亡くなってから13年が経ちました。　

「男の人は機械に強い」そんな幻想ともとれる言葉に翻弄されたのが父でした。

　私が小学生だった、ある日、父は長年使っていたバキューム掃除機が吸い込まなくなったと母から苦情を受けました。

　私はそのやり取りを脇で見ていました。

　父はその古い掃除機の前に座ると、ドライバーで分解し始めました。どれくらいそうやっていたのか分かりませんが、やがて私はその場を離れました。

　出来たというので母はその掃除機のスイッチを入れました。私も傍でそれを見ていました。すると、おかしな音がするのです。

　バキューム掃除機です。ご存じでしょうか。バキューム掃除機。

　空気を排気口へ押し出し中の気圧が下がることで外部の空気が掃除機に流れ込みゴミが吸い込まれるしくみです。

　掃除機を前に母は、バキュームの仕組みについて私に説いて聞かせました。空気を常に外に排気している口があるのに、父はその口を全部塞いでしまったのです。それなのに、うちの父は「できた！」と言ったのです。それは変な音がするわけなのでした。

バキュームカーと一杯の水

　バキュームと言えばこんな事を思い出しました。

　昔、トイレが汲み取り式だった頃「バキューム車」が各家庭にやってきて、排泄物をその要領で吸い上げて持って帰っていました。

　若い方はご存知ないかもしれませんがとても独特の匂いがしていたのです。

　そして私は排泄物を持って帰ってくれるのを切なく思っていました。

　ある夏の日、やはりバキューム車が汲み取りにやって来て、仕事が忙しかった両親に代わり私が応対しました。私が小学生の頃でした。

　汲み取りにはスタンプカードがあり、私はそれをお兄さんに渡しました。

　汗だくのその姿を見て私は奥に入っていって、一杯の水を持って帰って来るとそれを差し出しました。

　お兄さんは驚きましたがその水を受け取ると一気に飲んで帰っていきました。

後始末をする者

　母はヤレヤレといった表情をすると、父が修理のために広げた新聞を片し始めました。

　結局長年使ったその掃除機はおしゃかになりました。そして母は新しく掃除機を買うことになったのでした。

　あのとき、あのお兄さんは何を思ったでしょうか。

　夏の暑い日、そうして排泄物をくみ取る作業をしていたお兄さんに何故私は水をあげたのでしょうか。

　ただ言えるのは自己満足でも、そうしておいて良かったなということだけです。

次の今という時に向かってへ

ゆみれもんてぃーの世界案内（目次）へ