002 第1章｜思ひ出の樹 — あなたがくれたもの —　　ソメイヨシノとへー

※この作品は「#創作大賞2026」「#恋愛小説部門」に応募しています。

01
 
　佐野直樹（なおき）は膝に違和感を感じて、円盤投げの軸足に力がはいらず、地面に投げ出された。
 
　グランドのフェンスの向こう側に、桜並木が見えた。直樹は、転んだのだと、とっさに気づかなかった。転んで仰向けになったので桜がよく見えたのだと気づいた。
 
おかしい。
 
そう思った。
 
コーチが、グランドの端から、駆け足でこちらに向かってくるのが見えた。直樹は、
 
「すいません。今日、上がらせてもらっていいですか？」
 
地面に尻をつけて、脚を前に投げ出したままそう言った。
 
「どうした。どっか痛むか」
 
コーチが心配そうに直樹の脇にかがみ、そう言うので、正直に話した。
 
「何か嫌な感じします」
 
「どれ、見せろ」
 
直樹は、膝を庇っていた手をどけた。
 
「見ただけじゃ分からないからな。おまえは滅多に泣き言を言わんのだから、何かあるのかもしれんな。よし。分かった。上がっていいぞ、佐野。病院行っとけ」
 
「はい」
 
直樹は、転ばぬ先の杖だと思った。今までだって、そういう違和感は全く経験がないわけではなかったから、今回も、そう、だろうと思った。
 
直樹はスポーツマンらしい、鍛え上げられた太い首を軽く二度擦り、グリグリと回すと、片肘を立てて立ち上がった。
 
そして、中腰になって、尻の砂を払うと、左足を一歩前に出したが、鈍い痛みで、うまく歩くことができなかった。
 
02
 
小野麻美（おのあさみ）は、厩戸駅（うまやどえき）ホームから見える桜を愛でるには、今日が一番いい日だと思った。早朝なのに、早朝だから、まだ人影がまばらだった。
 
ライトアップされた桜並木を独り占めできている感覚で、麻美はうっとりして、ベンチの背もたれにもたれかかった。
 
今日は、金曜日。明日、明後日は、雨予報だったので、月曜日に、出社した時には、桜は散っちゃっている。そう思ったのだ。
 
『折角、桜並木がホームから見える駅なんだから、観なきゃね。それが、この会社に入った楽しみの一つなんだもの』
 
4月の朝は、花冷えというだけあって、もう一度コートを出したほど寒かった。
 
『もうすぐ過ごしやすくなるな。後ちょっとよ。これからが私の一番好きな季節なんだから』
 
そう思いながら、麻美は、科学雑誌の特集記事、「ソメイヨシノのクローン」を読み終え、バッグに雑誌をしまおうとしているところだった。
 
おしゃれに、全く興味が無かった麻美は、男の子受けよりも手入れの少ない快適さを選んだ。後ろを刈り上げ、耳は丸出し、丸い顔に、丸い体形に、眼鏡。
まるで男の子みたいだね、と言われていた。
 
それでも、洋服は、それなりに、社会人の規範を逸脱しないように、整った物を選んでいた。
 
バッグも、質素で、実用的な、黒のA4バッグだったし、でも、その中に持ち歩いているのは、ファッション雑誌などではなく、科学雑誌なのだった。
 
つまり、麻美はモテる事を一切排除した生き方をしていたのだ。
 
麻美が、会社の開く時間まで残り僅かの時間、惜しむように桜を眺めていると、人が隣に座る感覚で、ベンチが大きく揺れた。パッと右隣を見ると、男の人が座っていた。
 
歳は自分より少し年下くらい。どうしてそう思ったかと言うと、今時期、こんなに切りたての髪をしてるのは新入社員だけだと思ったから。
 
1992年4月。バブル期の足音が遠ざかろうとしていた。
 
今年、麻美は、都下にある建設会社「ゴトウダ建設株式会社」に、中途採用で、入社していたので、少なくとも3つは、下だと思った。
 
男は背の高さが、自分より少し高い位、と言う印象で、長身ではないというのが、麻美のタイプからは、外れていた。
 
人影のまばらな駅のホーム。ベンチに座っているのは、その男と麻美だけだった。
 
「桜、好きですか？」
 
その男は言った。麻美は慌てて
 
「はい」
 
と答えた。
 
すると、男はニッコリと笑った。
 
笑顔が、黒のジャージ姿に映えて、とても、優しげに見えた。
 
その時、ホームにチャイムとアナウンスが流れ、登り電車が滑り込んで来た。
 
その男はすっと立ち上がったかと思うと、開いたドアに、左足を庇うように引きずりながら歩き、そのまま乗って行ってしまった。
 
男からは、微かに甘い香りがした。
 
麻美は今の男を知っていた。
会社の洗面台で手を洗おうとした時に、何度か、いや、正確には2度、会ったことがあった。
 
誰かが遠くから男の名を呼んでいた。そうだ、確か『直樹』と呼ばれていた。
 
直樹は、その呼びかけに
「はい」
と大きく答えながら、それでも手を洗うことに集中していて、周りが見えていない様子だった。
 
私は、次に手を洗おうと、直樹のすぐ後ろに立っていた。すると、手を洗い終えた直樹が、正面の鏡に写る麻美を見て、大仰に驚き
 
「っくりしたー」
 
そう言ったのであった。
 
麻美は、なんでそんなにびっくりするのかと、おかしく思った。
 
だから、次に会った時は、少し、斜め後ろに立った。そして
 
「今日は、背後霊じゃありませんからね」
 
と、おちゃらけてみせた。
直樹は、ははは、と笑って行ってしまった。それだけのことであった。だから、麻美を覚えていたんだとは思わなかった。
 
麻美は、とても嬉しくなってしまい、頬がゆるむのを止められなかった。
 
03
 
それから、毎日、麻美が、朝、給湯室で、コーヒーの準備をしていると、いつも必ずその前を直樹が通りかかる事に気づいた。
 
ドアのない給湯室の前を通りかかると、黒ジャージ姿の直樹は、必ず
 
「おはようございまーす」
 
と、その場にいた皆に言うのだったが、自分にも呼びかけられる声が嬉しくて、麻美は、朝のその挨拶を心待ちするようになった。
 
ある日の朝、麻美はいつもの様に給湯室でコーヒーの準備をしていた。そして、直樹が通りかかったのだが、その日は、給湯室のところを通り過ぎるどころか、一度、立ち止まってから、顔を出して、少し言いにくそうに、言った。
 
「小野さん、ホームのベンチで、時間調整してるんですか？」
 
そう、麻美は、電車の時間がどうしても合わなくて、遅刻するよりましと、ホームのベンチで会社が開くまで、待っていたのだった。
 
「そうなんですよ。今度、声かけてくださいね」
 
麻美はそう言った。
 
その翌日のことだった。
いつもの様に麻美が、駅のホームのベンチで、ウォークマンから流れる音楽を聞き流して、無になっていた。
 
突然、その時、ガタリと、ベンチが乱暴に揺れた。
 
ハッと思い、麻美は、右隣りを見た。直樹が座っていた。
 
「おはようございます」
 
そう言われて、麻美も
 
「おはようございます」
 
と返した。
 
いつも、話せたらいいのにと、思っていたのに、いざ隣に座られると、何を話していいのか分からなかった。
 
そんな日が、何日か過ぎて、麻美はいたたまれなくなってしまった。そして、いつもとは違う場所のベンチに座ってしまった。
 
時間をやり過ごそうとしていると、麻美の座っているベンチから、まさに今、直樹が改札、外の会社へと続く階段を降りようとしているのが見えた。
 
麻美は、ハッとして、腰を浮かせた。駄目だ。ハッとするくらいなら、こんな事、してちゃだめだと思った。
 
そして、その日、遅くまで、何を話そうかと考えた。何を話せばいいのか。直樹の事は何も知らない。
 
多分、うちの会社のスポーツ部門にいる事くらいしか思い当たらなかった。共通の話題があるようには思えなかった。
 
そうか、そういう事をストレートに聞いてみよう。そう思って、ほとんど眠れないまま、翌日の朝、家を出た。
 
麻美が駅のホームのベンチに座っていると、良かった、直樹は、やって来た。麻美は、心底、ほっとした。
 
「桜の本読んでましたよね。桜のこと教えてくださいよ」
 
麻美が話すより先に、直樹が、話しかけてきた。
 
「ソメイヨシノってね」
 
麻美が語りだすと、直樹は、静かに頷いた。
 
「花が咲いた後、サクランボがなるんだけど、それを植えても決して芽が出ないの」
 
麻美は言った。
 
「え？そうなんですか？芽が出なかったら増えなくて困るじゃないですか」
 
麻美はコクリと頷いて言った。
 
「挿木とか、接ぎ木なの」
 
直樹は、目を丸くして
 
「へー」
 
とだけ言った。
そして、続けて
 
「挿し木って、枝を土に挿して根が出てくるのを待つ、あの挿し木ですか？へー」
 
直樹が子供みたいに驚く「へー」が可愛いかった。
 
「元は1本のソメイヨシノなの。だから、どこのソメイヨシノも、１本の樹のクローンなの」
 
「面白いな。じゃ、俺の実家で見たソメイヨシノも、ここのソメイヨシノも、同じ樹って事なんですね」
 
「佐野さん、実家、どこなんですか?」
 
「宮城県です。仙台。杜の都ね」
 
そして、直樹は、はははと、笑った。そして続けて
 
「そか」
 
と言って、少し空を見上げた。微笑んでいるように見えた。
 
「俺、実家離れて、こっち一人で来て、寂しかったんですけどね。そか、あの実家の桜と同じ樹なんですか。そう思ったら、桜見る目変わりますね。寂しくなんかないじゃないですか」
 
「ホントね」
 
「小野さんは、実家どちらなんですか？」
 
「私？私、東京。今一人で四間駅（よげんえき）に住んでるんですけどね」
 
「えーーー？俺も住んでるの四間駅！」
 
そう言って二人で大笑いをした。
 
04
 
「どうして、そんなこと言うんですか？」
 
直樹は、眉間にしわを寄せて、そう言った。
 
朝９時の厩戸駅のベンチでの事だった。麻美は、直樹と、約束するでもないのに、毎日、直樹に会うのが楽しみになっていた。
 
そして、今日、余りに寒かったから、HOTの飲み物を自動販売機で買おうという事になって、麻美は、自分のコーヒーは買わず、直樹の飲める、ストレートティーを２本買ってきたのだった。
 
麻美は黙って下を向いてしまった。
 
「良いんですよ。あなたがコーヒーを好きだって。俺が飲めないだけなんだから、あなたは飲んで良いんですよ」
 
反論しようと、声を出そうとするけれど、言葉を飲み込む癖が治らない。
 
２本買った、ストレートティーを、手に握りしめたまま、麻美は、更に、下を向いて黙り込んでしまった。
 
直樹は、少し怒ったように、麻美に言った。
 
「言いたいことがあるなら言葉にしていいんですよ」
 
確かにそうだ。言いたいことがある。でも、それは、何だっけ。麻美は、恐る恐る言葉にした。
 
「だから…飲めない人の前で、コーヒーを飲むのが気が引けるんです。ストレートティー嫌いじゃないし」
 
直樹は、
 
「ほら、言えるじゃないですか」
 
直樹は、蛍光の黄緑と黒の斜め掛けバッグからハンカチを取り出して、麻美の目の前に差し出した。相変わらず、黒のジャージ姿だった。
 
「あなたはあれですね。余裕がない。もっと、余裕を持ったほうが良い。折角、言いたいことがあるんだから、勿体ないでしょ」
 
直樹は、麻美にそういうと、ぱっと立ち上がって、改札への通路を一人で歩いて行ってしまった。
 
直樹が何を怒っているのか、麻美には、良く分からなかった。
 
ただ、麻美は人に、言いたいことを言えた事が、少し胸を軽くしていた。
 
そんな事が、度々、続いて、麻美は、直樹に反論するようになった。麻美が、反論する度、直樹は、最初の内、怒っているように見えた。なのに、最近では
 
「あなた、最近、反論するから…」
 
そう言った直樹の顔が、少し笑っているのを見て、麻美は、「反論」と言う行為をしてるのに、気持ちが、楽になっていくのを感じていた。

第２章　早退とバニラブルーへ

思ひ出の樹 — あなたがくれたもの —　目次