第07話 境界線は、静かに越えられた

仕事の繁忙期に、三日徹夜した。

思考は途切れ途切れで、
意識の輪郭が、曖昧だった。

奥様はリビングのソファに腰を下ろす。
視界の端に、近づいてくる気配。

『……セバスチャン……』

呼んだ声が、自分のものとは思えない。

『……隣に……座ってください……』

座面を、軽く叩く。

彼は燕尾服のテールを整えながら、ふわりと腰を下ろした。

『一度、きちんとお休みになられ――』

言葉は、最後まで届かなかった。

奥様は、そのまま
彼の膝に、倒れ込んだ。

重さが伝わった瞬間、
セバスチャンは反射的に背筋を伸ばす。

『……三十分だけ』

そう呟いて、
奥様は意識を手放した。

――記憶は、そこで途切れている。

⸻

……咄嗟に声を上げなかった私を、
誰か褒めてほしい。

誰に、だ？
誰かに、だ。

今、私の膝の上には、
クマの濃い目の下で、安らかな寝息を立てる奥様の頭がある。

——休んでほしいとは、思いました。
ええ、思いましたとも。

ですが。
そこで、ではないのです。

身じろぎひとつできないまま、
私は理性を総動員して思考を巡らせる。

・奥様を起こして寝室に行かせる……却下
・膝から降ろしてブランケットをかける……却下
・奥様を抱えて寝室のベッドまで運ぶ……却下！

寝たばかりの奥様は、起こせない。
許可なく寝室に入ることはできない。
ましてや、触れるなど。
膝から降ろせば、目を覚ますかもしれない。

導き出された最適解は――

膝枕、続行。

（……三十分だけ、ですからね）

私は、呼吸を整える。
背筋を伸ばし、距離を測り直す。

触れている。
だが、抱いてはいない。

これは越境ではない。
だが、拒否という選択肢が、もう存在しない。

⸻

やがて奥様が、微かに身じろぎをした。

私は一度だけ深く息を吸い、
ゆっくりと立たせる。

右手を取り、
空気一枚分の隙間を開けたまま、背を支える。

――距離は、戻した。

そのまま仕事部屋まで導き、
チェアに座らせる。

『後ほど、紅茶をお持ちします』

いつもより、少しだけ低い声だった。

退出してから、
ようやく私は、肩の力を抜いた。

⸻

目を覚ました奥様が、
自分の居場所を理解した瞬間の表情を、
私は見ていない。

それでいい。

境界線は、
越えられたのではない。

——選ばれてしまったのだ。

守るために。
揺らがせないために。

その選択が、
すでに境界線の内側で行われていることを、
私は、まだ言葉にしない。

……しないままで、耐えることを選んだ。