余った塩で柚子胡椒を錬成した話

【保存食を作る人間は、たまに問題を解決しているような顔で、別の問題を作っている】

2025年初秋、キッチンで仁王立ちしながら考え込んでいた。

塩、大量に余ったな……

初夏に梅干しを仕込んだ。
それも、一般家庭としては少し様子のおかしい量を。
3キロ分の梅干しを仕込むために必要な塩、600グラム。
だが、選んだ天然塩は600グラムぴったりでは売られてはいなかったので、多めに購入した。
傷ありの梅を取り除いたり、塩分濃度を変更した結果、予想以上に余った。
頭を抱えたくなるくらい余った。
この時点では、まだ塩だけが問題だった。

↓梅干しの顛末についてはこちら↓

普段の料理には、市販の塩こしょうを使う。
だから塩を単独で使う機会がほぼ無い。

塩に賞味期限はないが、ストックカゴの中にいられると落ち着かない。
視界に入るたびに謎の罪悪感がある。

『未来の私がなんとかしてくれるからね……』
そうして『未来の私』に丸投げした。

正直なところ、『未来の私』なんてアテにはならない。

梅干し8キロ分と大量の梅酢を抱えている未来が既に確定している女だからだ。
そこに塩まで追加されたのが『未来の私』である。
頑張れ、『未来の私』。

そのまま塩は、秋を越え、ストックカゴの中で冬を迎えた。

2025年冬、スーパーの一角で立ち止まる。
大きめの黄柚子が2個セットで大量陳列されている。
その棚の下には青唐辛子がまとめてパック詰めされている。

どうやらここに答えがあったようだ。
柚子の下に青唐辛子。
あまりにも導線が完成している。
これはもう、店側からの提案である。

この組み合わせで『アレ』作れるな……。

――塩、どうにかできそうですよ、『過去の私』
柚子と青唐辛子を買い物カゴに入れて静かに勝利宣言をする。

ええ、作りましょう。
柚子胡椒を。

材料は、柚子、青唐辛子、塩。
塩は、柚子の皮と青唐辛子の総重量の20%。
以上。
あまりにも潔い。

柚子の皮をむき、粗く刻む。
青唐辛子を半分に切り、種を取り除いて適当に刻む。
うっかり素手で触ろうとして、慌てて手を引っ込める。
皮膚には刺激が強いので炊事用手袋は必須。

刻んだ柚子の皮と青唐辛子をキッチンスケールに載せて量る。
総重量×20%＝必要な塩の量
塩も、きっちり量る。

そして、誕生日にもらったレコルトのフードプロセッサー登場。
みじん切りもすりおろしも、これ1台でかなり楽になった。
フードプロセッサーでさらに細かくしたものを、すり鉢に移す。
塩を混ぜ、なめらかになるまですり潰す。
柚子の香りがキッチンに漂う。
すりこぎを握る手がずれていくので何度も持ち替える。
そして、意外と疲れる。
この作業だけが地味に大変だった。

すり鉢の中では、柚子の黄色が少しずつ青唐辛子の緑に飲み込まれていく。

黄色と緑を混ぜたら緑が優勢か……。

すり鉢の中で勢力を増していく緑色を見ながら、ふと思った。

そして、さらに思う。
……量、多くない？

それは一旦忘れることにした。

みずみずしい緑の柚子胡椒が、小瓶の中に収まった。
市販品より少し粗く、少し不格好で、妙に頼もしい。
さて、何に使おうかな。

――ところで私の人生で柚子胡椒を猛烈に欲したことあったっけ？

無いな！（即答）


もしかしたら私、やらかしてしまったかもしれない。
使い道が思いつかない柚子胡椒を錬成してしまった、かもしれない。
しかもそれなりの量を生み出した。
使い切れるのだろうか？

とりあえず、明日のランチは柚子胡椒バターうどんにしよう。

そしてキッチンに残ったのは、
少しだけ減った塩。
皮をむかれた柚子の果肉。

まだ、塩が余ってる。
果肉の使い道、考えてなかった。

新たな問題を抱えてしまったようだ。

とりあえず、塩は袋からこぼれないように輪ゴムでぐるぐる巻きにして留める。

柚子の果肉は、ラップにくるんでジップロックに入れる。
そして冷凍庫へ押し込んだ。

お願いします、『未来の私』
柚子の果肉の使い道を探して活用してください。
できれば食用の方向で。

またしても『未来の私』に丸投げしてしまった。

そして、柚子胡椒錬成から5か月後の今。
はい、『現在の私』は、あの時丸投げされた『未来の私』ですこんにちは！
塩は使い切った。
パスタを茹でる時にザバザバ入れた。
当初の問題はたしかに解決した。

ただし、問題というものは形を変える。

柚子の果肉についてだけは、何も思いつかないまま、冷凍庫に残っている。

使い切った塩の代わりに、今度は柚子が残った。

柚子は冷凍庫の奥で、コールドスリープ中である。

そして問題は、柚子だけではなかった。
実は、柚子胡椒もさほど減っていない。
そろそろ使い切りたいので、今度は『現在の私』が解決しなくてはならないらしい。

私は塩を消した。
そして、柚子胡椒と冷凍柚子という、新たな問題を錬成した。

参照元
シクロエの家 さま
https://m.youtube.com/watch?v=MpJ1pAZJQSc

榎本美沙の季節料理 さま
https://m.youtube.com/watch?v=Hqj0p5JVm0c

エッセイ以外では“触れない距離”を書くのが好きで、小説ではこんな場面を書いています。

『触れれば、戻れなくなる。
それでも、触れずに去れるほど、もう二人は遠くなかった。』

続きはこちら。

We’ll make room for each other’s worlds.
週１回更新中です。