夏を三回待つ梅干し

「健康のために、一日一粒ずつ梅干しを食べることにした」

2024年、家人に突然そう告げられた。
健康のためというのなら、買い出し担当として我が家に常備しておこう。
以来、私は定期的にスーパーで梅干しを買う人になった。

2025年春。
半月板の手術のため、2週間ほど入院することになった。

術後の痛みに耐え、松葉杖に翻弄され、疲弊していた。
病室の窓の向こうでライトアップされたスカイツリーを眺め、YouTube動画を見ながら眠れない夜をやり過ごし、退院の日を待ちわびていた。

「退院後、リハビリも兼ねて外出の練習をしないとな」
ただ出かけるだけでなく、目的を持って外出したい。
小規模な体験型イベントに参加するのはどうだろう？

爆音のいびきが響いて眠れない深夜。
『東京 イベント ワークショップ 体験』
スマートフォンで検索する。

表示された検索結果をスクロールして、目についたのが梅干し作りのワークショップの記事だった。

開催日は退院予定日の約1か月後。
場所は自宅から電車で1時間程度。
1回で完結、短時間、室内での作業が中心。
外出の練習にはちょうど良さそうだ。

そしてふと思い出す。
スーパーで梅干しを手に取るたびに

「確か、梅干しって基本は梅と塩で仕込むよね？」

スーパーで見かける梅干しの中には、調味液や甘味料で味付けされた食べやすいものも多い。
だが、せっかくなら、昔ながらの梅干し作りを体験してみたい。
そのしょっぱさも知りたい。

それなら、

私が仕込むべきでは？

そう思った瞬間には、ワークショップへの申し込みを終えていた。

ワークショップ当日。
術後の痛みがまだ残る膝を騙し騙し開催場所へ向かった。

梅干し作りに必要なものは、すべてワークショップで用意してくれた。
私の目の前には、南高梅5キロ、塩1キロ。
プラスチック製の樽、梅酢。

人生で初めて仕込む量として正しかったのかは、今もわからない。

この梅で塩分濃度20％の梅干しを仕込む。

梅を5キロも仕込んだら、一般家庭なら何年分になるのだろう？
我が家で梅干しを食べる人、今のところひとりしかいないんだけど……。

少々冷静になりかけたところで、作業開始の時間になった。

配られたプリントを見ながら説明を聞く。
講師の手つきを真似ながら、自分の梅と向き合う。
手順は簡単。

ヘタを取り、梅酢を吹きかけ、塩をまぶす。樽へ並べては塩を振り、最後は残りの塩で覆った。

このあとは、自宅での梅仕事になる。

黙々と作業をして樽に蓋をする。
塩まみれの梅を自宅に送る手続きをした後、用意された昼食を食べて解散になった。

その日、会場に入ってから出るまで、私は挨拶以外は一言も発していない。
目の前の梅5キロとの真剣勝負である。
私は自分の梅仕事だけを終え、ひっそりと会場を去った。

【自宅で見守る梅】

ワークショップから数日後、塩漬けの梅が我が家に到着した。

水を入れた漬物用ビニール袋を、梅の上に重しとして乗せる。
あとは梅酢が上がってくるのを待ち、夏になったら梅を3日間連続で干すだけ。
この時は手間をかけずに作りたかったので赤紫蘇は使わず白梅干しにした。

毎日樽の蓋を開け、梅酢の上がり具合を確認する。
樽を傾け、回して梅が梅酢に浸るようにする。
ワクワクするけど、やることはこれだけ。
自宅療養中なので時間だけはある。

ヒマである。

ヒマ……。

――よし、復習も兼ねて、追加で梅干しを仕込むか……

待つのだ、私。
あの時の自分は少々おかしかった、と今ならわかる。
すでに5キロは多いと気づいていたのに、なぜ増やす方向に舵を切るのか。
この時たまたま、我が家の冷蔵庫には日々の調理用にお取り寄せしていた梅酢があった。
あとは、梅と塩があれば……。

そして、6月下旬。
我が家に梅3キロと塩が届いた。

【梅干し実験】

その頃、YouTubeで梅農家のチャンネルをよく視聴していた。
その梅農家の書籍を読み、梅干しの知識もそれなりに得ていた。
我が家には塩分濃度20％の梅干し予備軍がいる。

「塩分濃度を変えて仕込んでみる？」
その書籍では、塩分濃度15％以上を常温保存の目安として紹介していた。
取り寄せた梅は18％と15％に分けて仕込み、20％を含む3種類を食べ比べしたい。

届いた梅を量り、傷のある実を梅シロップ用に取り分け、残りを18％用と15％用に振り分けた。

塩も梅の重さから算出し、ワークショップでもらったプリントと書籍を照らし合わせながら梅を塩まみれにする。
これ以上樽は増やせない。
追加分は保存袋に分け、トレイと水入りペットボトルで重しをした。
狭い我が家なりの省スペース梅仕事である。

【天日干し】

7月に塩漬けの梅を天日干しする予定だった。
だが、休日になると曇りや雨の日が続き、干せなかった。
結局、ワークショップの5キロの梅が干せたのは8月に入ってからだった。
過去の気象データを調べ、晴天が続きそうな3日間を選び、職場には事前に休日希望を出しておいた。

迎えた天日干し初日。
……雨でした。
恨めしげに空を見る。

日の出とともに干せるよう、昨夜から梅を並べていた干物網は、換気扇下の突っ張り棒に吊るされた。
IHを塞がれた結果、鍋もフライパンも使えない。
この日の食事は弁当、カップ麺、冷凍食品の3択になった。

別の日の早朝。
快晴だったので梅を並べた干物網を、ベランダに吊るす。
そして、外出。
術後の経過観察のため、大学病院に行く。
待合室で突然スマートフォンに届く通知。

『◯◯区に雨雲が接近しています』

無慈悲。

まだ診察を受けていない。
待合室から出られない。

ゲリラ豪雨。
干していた梅に雨がかかる。
帰宅後、遠い目をしながら濡れた梅を回収して梅酢で洗う。
カビ予防として、雨に濡れた梅を梅酢で洗う方法が、書籍で紹介されていた。
この一件で、天日干しの日に外出の予定は入れてはいけない、と悟った。

別の日。
たった1日干しただけで、梅がカラッカラに乾いた。
干し梅レベルの乾燥っぷり。
作りたいのは梅干しであって、干し梅ではない。
この時も静かに梅酢に漬け直した。

8月中に5キロの天日干しを完了した。
追加分3キロがまだ干せていない。
中途半端に作業を残すのは、どうにも落ち着かないが、天候には勝てない。
このまま梅酢漬けにした状態で年を越す覚悟もしていた。

だが、9月に入っても晴天と暑さが続き、なんとか追加分3キロも干し終えた。

残ったのは、塩分濃度20％、18％、15％の大量の自家製梅酢。
事前に用意した保存用のペットボトルに、それぞれ詰めた。

梅酢は料理に使ったり、水や炭酸水で割って飲んだりしている。
便利ではある。
便利ではあるのだが、便利さで片づけられない量がある。
自家製梅酢は冷蔵庫の野菜室を占拠している。

【冷蔵庫を占拠する梅】

干し終えた梅干しは、事前に用意した琺瑯の保存容器では収めきれなかった。
そこで、自宅にあったタッパーが大量に動員された。
その結果、冷蔵庫の棚4段のうち2段が梅干しに占拠された。
常温保存を想定して高めの塩分で仕込んだのに、冷蔵庫以外に保管場所がなかった。

干したばかりの梅は、まだ塩分が馴染んでいない。
参考にした本や動画では、数か月置いて塩味のカドが取れてから食べるとよいと紹介されていた。
念のため、ワークショップでもらった梅干しレシピを読み返す。

『干した梅は、夏を3回越した後が食べ頃』

3回？

待ってほしい。

梅干しって、そんなに未来の食べ物だったのか？

当日の講師の説明では、2025年の夏を1回目と数えるとのことだった。
2025年の夏が1回目。
2026年の夏を越えたら2回目。
2027年の夏を越えたら3回目。

ついでに言うと、プリントには私の直筆で、
『食べられるのは2027年の夏を過ぎてから』
というメモも残っている。
「食べられる」と「食べ頃」を混同している。
覚えておけよ、私……。

家人のために仕込んだ梅干し、まだ一粒も食べさせていない。
今も、定期的にスーパーの梅干しを買い続けている。
8キロの梅干しが一粒も減らないので、2026年の梅仕事はお休み。

私が仕込んだ梅干しの味を、まだ誰も知らない。
私ですら、知らない。

※参加したのはNPO法人メダカのがっこう主催の梅干し作りワークショップです

エッセイ以外だと“触れない距離”を書くのが好きで、小説ではこんな場面を書いています。

『触れれば、戻れなくなる。
それでも、触れずに去れるほど、もう二人は遠くなかった。』

続きはこちら。

We’ll make room for each other’s worlds.
週１回更新中です。