さくらは、軽くなった

さくらが死んで、十日以上が過ぎた。

先週、実家に行った。

さくらの骨壷を抱っこした。

「ずいぶん軽くなったね」

そう声をかけた。

生きていた頃のさくらは、抱き上げればちゃんと重かった。

けれど今、僕の腕の中にある骨壷は、とても軽い。

その軽さを感じながら思った。

もう、さくらは痛みも辛さもない世界にいる。

神様のところに行ったのだ。

そう思うと、骨壷の軽さが少し違って感じられた。

骨壷の向かって右側には、さくらの写真がある。

お腹を見せている。

無防備に、安心しきったように寝ている。

晩年のさくらは、もうこの姿勢ができなかった。

だから、この写真を見ると、生きていた頃のさくらを思い出す。

あの頃は、こんなふうにお腹を見せていた。

何も心配することなく、僕のそばで眠っていた。

骨壷の前には、ごはんが供えてある。

ドッグフードではない。

最高級のお米だ。

犬なのに、ごはん。

でも、これがさくららしい。

「さくら、ごはんだよ」

そう言っていた頃と、何も変わらない。

そして、その隣には僕が買ってきた「みかもの月」がある。

家族からは、最高級のお米。

僕からは、みかもの月。

なんだか、今でも一緒に食卓を囲んでいるような気がする。

ペットの葬儀屋さんも、親切に対応してくれたらしい。

さくらの毛を一部切り取って、形見として残してくれた。

透明な容器に入れて、持って帰ってきた。

それが今、キーホルダーになっている。

さくらの毛が入った、小さなキーホルダー。

写真は、見るものだった。

でも、このキーホルダーは触ることができる。

僕はこれまで、さくらの写真を左頬に置いて寝ていた。

今は、このキーホルダーを左頬に当てる。

もちろん、本当の体温があるわけではない。

それでも、不思議と体温を感じる。

左頬に当てていると、さくらのいびきが蘇ってくる。

寝言まで聞こえてくる。

「ああ、さくらだ」

そう思う。

骨壷を抱いたとき、僕は言った。

「ずいぶん軽くなったね」

あのときは、身体が軽くなったのだと思った。

でも、違うのかもしれない。

さくらは、痛みも辛さも置いていった。

神様のところへ行って、軽くなった。

そして今度は、さくらの毛がキーホルダーになった。

もっと小さくなった。

もっと軽くなった。

でも、不思議なことに。

軽くなったさくらは、僕の中では少しも小さくなっていない。

左頬にキーホルダーを当てれば、いびきも寝言も蘇ってくる。

写真を見れば、お腹を見せて眠っていた姿が浮かんでくる。

ごはんを見れば、

「さくら、ごはんだよ」

と声をかけた日々が戻ってくる。

さくらは、形を変えた。

骨壷になった。

写真になった。

キーホルダーになった。

そして、僕の記憶になった。

さくらは、軽くなった。

だけど僕の中では、まだ、ちゃんと重い。

それはきっと、

さくらが僕のそばにいた時間の重さなのだと思う。