‖親子って？‖後編‖ゆっちゃん（自閉症）と白い空を見た父（OT）

·何かを隠した言葉

ゆっちゃんが
八方塞がりで泣いている最中、
私は恥ずかしい思いに
囚われていた

「赤ちゃん、バブー」

「だれかぁ、助けて」

沢山の子供や大人がいるなかで、
何か変だぞ？
そう思われたに違いない。

変に必死になった言葉は
肝心な所に届かない。

ふとした瞬間、
１人の女の子が
棒立ちで
ゆっちゃんをまっすぐに見ている。

「大丈夫だよ、ごめんね。怖いんだって。」
と伝える。

何かを隠した言葉は
彼女には響いていない様だった。

子供は
純粋に不思議に思ったり、
おかしくければ、笑ったり。
心配したり。

彼女は
障がいだとか
発達の遅れとか
考えてはいない。

公園で大泣きさせても
すぐ抱っこして、
何かに謝り、コソコソと
その場を離れた。

「何を、誰の都合で隠してた？」

ゆっちゃんの顔が
歪んで大粒の涙が
赤くなった頬に浮かぶ。
大きな口の
両側奥歯に銀歯が光る。

「まだ、ゆっちゃんは
　　泣いていても、いいんじゃないか。」

・助けて欲しいといった。

「バブー、バブー」

その声に苦笑いして

「ほら、こっち来なよ。
　　ロープ渡りなら、頑張れば出来るかも」

泣きながら移動してくれた。
それでも、下からやっと
足に手が届く程度。
「いやぁ」とまた引き返す。

ボルダリングを逆走しようと、
腹ばいで足から降りようとする。
足場が見えないだろうと
手をかけようとすると
声をあげて戻る。

天辺まで登ってみても
やはり、高い滑り台に尻込みして、
戻ってくる。

そして再び
フリーフォールの滑り台に戻ってくる。

高さは2メートル無いくらい。
80度位の滑り口は下に続く。
なす術もなく大泣きする。

「おとうしゃーん、助けてぇ」

彼女はやっと、
助けを呼んだ。

気がつけば
雲梯型の滑り台の階段を
登っていた。

·必死に降りろ

普段、職場の子供達を追いかけてるので、
鍛えられてるなと思えた。

何の目も気にならない。

雲梯を登りきり、
ゆっちゃんに近づく。
後から抱えて
フリーフォールに足を下ろす。

スキー場を思い出した。
うちの父親に連れて行かれたのは
丁度、ゆっちゃん位だった。

リフトに乗せられ、
とても急な斜面だった。
怖気づいてしまい、
泣き出してしまった。

先に行った父親から怒鳴られた。
意を決して、ガクガクとなる足ですすむ。
横に長く滑っては、
下に降りる時に八の字を作り、
外側の足に重心をかける。
落ちそうになる寸前で、グイッと曲る。
繰り返し、繰り返して
必死になって降りた。

「何とかなった。」

しかし、
薄っすらと自信になりかけた時に、
うちの父親が彼の友人の前でこう言った。

「こいつ、全然駄目だ」

結晶になる前に粉々になった。
恥ずかしいという感情だったのだろう。

ゆっちゃんを抱え、
足を縁に引っ掛けつつ、

グワン

と垂直に落っこちた。

そして、足元に地面を確認する。

ゆっちゃんは

「泣かなかった、頑張った！」

と言う。

私は
少し笑いをこらえつつ

「よし、頑張った！」

と頭をなでた。

・白い空に見失わない様に

そのまま、
逃げるように車に帰ろうとする
ゆっちゃん。

「パパはあっちいきたい」

公園内の高台を指さすと
ゆっちゃんは「いやぁ」という。

「もう、助けてあげないぞ」

と意地悪を言うと、
ゆっちゃんは渋々ついてきた。

スーパーでも、どこでも
1人で、知ってる人が居なくなっても
私は1人で生きてます、平気だよ。
みたいなゆっちゃん。

珍しく
私を追いかけてくる。
ふざけ合いながら、
30度の斜度を駆け登る。

すると
臨空公園らしく、
航空管制塔の先が見えてきた。

「ぐおおおおん」

轟音とともに
目の前にジャンボジェット機が現れ、
私の頭上を覆う。

巻き起こった風で
ゆっちゃんの髪がなびき、
顔がくしゃっとなる。

「ゆっちゃん、すごいね！！」

ゆっちゃんは
顔がくしゃっとなったままだった。

ジェット機は
気がつけば、
あんなに高い所まで昇っている。

眩しさのせいで
青さをとうに超えて
そらは
白い空になり、
白い機体は
溶けていく。

ゆっちゃんの手を握り、
親子で
ジェット機らしきものを見つめていた。

「歳をとったら、見えなくなるんかな」

ふと、口から言葉が漏れた。