🍒大人になったと感じる時
スマートフォンを触っていたら、「大人になったと感じる時」のランキングに行き着いた。
1位 コーヒーをおいしいと感じたとき
2位 お酒が飲めるようになったとき
3位 お年玉をあげる側になったとき
4位 自分でお金を稼ぐようになったとき
5位 クレジットカードを持ったとき
なのだそうだ。選挙権で言えば18歳(公職選挙法、民法や児童福祉法も同年齢)。飲酒では20歳(二十歳未満ノ者ノ飲酒ノ禁止ニ関スル法律〈未成年者飲酒禁止法〉)。法的には18歳か20歳が区切りのようだが、実感としては、みんなどうやら別だと感じている。
「あなたは、いつ大人になったと感じましたか？」
9年前、連続ドラマのHPを覗いていたら、同様の問いかけが、ドラマの脚本家からなされていた。「回転寿司屋ではない老舗の寿司屋に入って、ワサビの効いた握り寿司を初めて食べた時」というような、具体的な例を挙げつつ、その脚本家の行き着いた「大人になった時」は、意外なものだった。そして意外なものだったが、私の納得できる「大人になった時」だった。
「親を許せたと感じた時」
これが、答えだった。
🔹
小学校に入学する数ヶ月前のことである。私は緑の自転車の荷台に座っていた。急勾配で長い坂を母は、サドルを握って押している。私を降ろせば少しは楽になるだろうに、急な坂道に挑むかのように押している。
それに先立つこと更に数ヶ月前、父母は言い争い、父は母に暴力を振るった。二階からトントントン、いやドンドンドンと降りてきた父親の手には、ある物が握られていた。(私は、ある物の名前を出したくはありません。)そして、母の向こう脛を打撃した。
目の前で起きた出来事が、私には現実の事だとは到底思えなかった。砕かれたのは、母の脛だけではなかった。私の父親への思いもまた砕かれた。
何とか生活できるようになった時、母は私を緑の自転車の荷台に座らせ、実家に戻った。兄は残され、私は母に選ばれた。
私は、これからどうなるのだろう。不安ではあったが、これで良いと子どもながらに思っていた。これは当然のことだと気づいていた。
その後どうなったのか。
母の両親は、すでに他界していた。兄嫁とはすこぶる仲が良かった母は、ただ話を聞いて欲しかったのだと今は思う。
しかし、両親のいない実家に居場所などあるはずもない。まもなくタクシーに乗せられて、入学前の私だけ父や兄のいる家に戻された。降りたのはお墓の前の寂しい場所だったが、しかも夜だったが、誰にも気づかれずに帰ることができた。
何日か経つと父は母を迎えに行き、母は家に戻ることになる。その後、父が母に暴力を振るうことは無かった。生活は元に戻り、私も普通に小学校に通う。中学にも進学する。
小学校では児童会長、中学校では生徒会長を私は務めた。父は鼻が高かったのか、中学校ではPTA役員をしたりして、意気揚々としていた。
中学3年の時、母が発病し手術をする。経過は良好で、仕事にも復帰した。大学1回生の時、再び母は病に倒れる。以前と同じ種類の病気の再発ではあったが、父はそのことを詳しく告げぬまま、再手術をする。癌だった。
執刀医から家族に説明があり、手遅れだと告げられた。46歳。余命半年だと言われたけれど、ありがたいことにその後三年間生きることができた。
私が大学四回生の秋、母は家を後にして入院することになった。これが最期と分かっていたのだろう。いろいろあったこの家を、ゆっくり母は見渡していた。そして、父の運転する車に乗る。
9月末に入院し、12月初めに母は亡くなる。私は、卒業論文を残して、単位を全て取り終えていたため、病院で寝泊まりしながら大学に通った。
ある晩、真っ暗な中でヒソヒソ話の声に目が覚める。父母が会話をしていた。私は、寝た振りをしたままその会話に耳を澄ます。
最初は母の病名のことだった。母は父に、自分の病気が癌であることを認めさせようとした。だが、父は頑として認めなかった。まだ希望があると、言い続けた。母は、自分の体のことだから、何もかも分かっていたのだ。死後、押入れの隅から、病気関係の本が山ほど出てきた。たがその時は父がどうしても認めず、母は諦めたようだった。
続く話は、私のことだった。兄は就職後に結婚もし、子どもが生まれていた。次男の私は、就職は内定していたが、母にしてみれば気がかりだったのだろう。あれこれと依頼していた。
私は、その会話を聞きながら、無性に怒りが湧いてきた。怒りなど出す場面ではないとは思ったが、それでもやはり怒りとしか言えない感情だった。
私は、小学校に入学する前の両親のことを思い起こしていた。
「ふざけるな！」
私は、あれから、父が許せないでいた。ずっと、許せずに生きてきた。それが、何だ？母親の命が儚くなって、夫婦で次男の行く末？ 何だ、それは！
母も母だ。あんなことがあったのに、その後普通に暮らしてきた。70年万博には、父母と私の三人で大阪千里の会場にも行った。何だ、それは！私は、寝た振りをしながら、怒りながら泣いていた。
会話があって何日かして、母はこの世を去った。
🔹
亡くなった翌年の四月、私は就職して家を離れ、一人暮らしを始めた。やがて私は結婚し、息子と娘、二人の子ができる。大人になったのだ。大人にはなったのだが、大人にはなれなかったのだ。父親が、許せていなかった。
私は、一切実家には寄り付かなくなっていた。
父からは電話がかかってくるし、孫の顔を見に来ることも多々あった。しかし、自分から電話をかけないし、盆や正月でさえ帰らない。帰りたくなかった。
「なぜ、あんなことをした？」
私は、いつかその問いかけをしてしまうのではないか？そんな不安がいつもあった。一度、聞いてみたい願望が今もある。が、聞かなくて済ませたいという節度もある。私は、一体いつ父親が許せるのだろうと思う。いつ大人になれるのだろうと思う。
父親は、長生きだった。再婚もせず、60になった、70になった、80になった、そして90になった。
今年の6月で95歳である。
昨年の夏、兄から連絡があった。前々から別棟に住居ができていて、今度古い家を取り壊すのだと言う。
ああ、そうなのかと思った。あの家は、無くなるんだ。父親が、駆け降りてきたあの階段は、取り払われるんだ。何もかも消えて無くなるんだ‥‥。
取り壊されて、整地作業が完了したと連絡を受けた。だが、今も未確認のままである。
近々、行ってみようかと思っている。行って、何もかも無くなった跡を見たら、父親に、あの問いかけをせずに済みそうな気がする。父親が、許せそうな気がする。そして、私は、やっと大人の仲間入りができるのだ。
