🍒大人になったと感じる時 事続(ことのつづき)
私が中学生だった頃、立春前後には「立春式」があった。中学2年生（数え年15歳）を対象とする、学校行事である。
かつての伝統的通過儀礼、「元服の儀」。平均寿命の短い侍社会では、成人年齢は15歳だった。その「元服の儀」が、どうやら「立春式」となって残ったらしい。教育委員会、自治会の代表や、PTA会長を初めとする役員が列席する中、将来への決意表明と感謝の気持ちを伝えること、これが中学2年生に課せられたミッションだったのだ。
次期生徒会長が決まっていたため、私は生徒代表として、文言の決まっていた「誓いの言葉」を読み上げた。
上べだけの言葉の朗読だったから、私はちゃんと役目を果たせたと思う。(何と言っても、未だに大人には成りきれていない私なのだが。)
「立派な社会の一員になれるよう、これからの6年間、大人になる自覚を深める努力をします。今の自分を見つめ直し、親や周りの人に感謝の気持ちで接していきます。」
みたいなことを言ったんだと思う。
(どの口が‥‥？)
タイムスリップ出来るものならあの場に戻り、中坊の私の唇の端っこあたりを「ギュッ」とひねってやりたい。そんな衝動にかられる。
🔹
2026年2月4日水曜日。立春の日に私は一大決心をし、事を起こすことに決めた。(そんな大層な話ではないのだが。)取り壊され、整地された生家を確認することにしたのだ。
その場所は、懐かしい思い出の場所であると同時に、父母と私にとっての忌まわしい記憶の染み付いた場所でもある。
整地後も行けずにいたが、noteのフォロワーさんのアドバイスもあり、行く決心がついたのだ。
「大人になったと感じた時」の投稿後、コメントを頂いた。同様の体験をし、その後両親が他界。悔いが残っていると言う。フォロワーさんへの感謝の気持ちを込めて、私はアドバイスに従うことに決めた。三年ぶりの帰郷。やるなら立春。元服の日しかない。
🔹
何も無かった。庭くらい残っているのかと思ったが、それも無くなっていた。それと同時に、私の心の中のシコリや父への蟠り(わだかまり)も消えていった‥‥。と書きたいところだが、現実はそうではなかった。何も変わりはしなかった。心の中で、気持ちの化学反応など起こりはしなかったのだ。それが悲しい現実だ。
何も無くなってバラスの敷かれた地面を、ただボヤーッと見つめ続ける。おそらく、私は二度とこの場所に戻ってくることはない。
時間たけが、過ぎて行く。
余りにも綺麗さっぱりなくなってしまったためか、逆に空想のスイッチが入る。
🔹
伽藍堂(がらんどう)のこの空き地で、小学校に上がる前の出来事を(忌まわしい出来事の前を)、私はいくつか思い出していた。
《高い竹馬》
そう、高い竹馬を作ってもらった。幼稚園で竹馬を覚え、私は家でも遊んでいた。走るように乗る様子が面白かったのか、父は難易度を高めようと、少しずつステップ部分を高く作り変えていく。徐々に高さは増して、ステップ部分が最後は1mの高さを超え、当時の私の背丈に近づく。当然、竹馬全体の高さも増す。
庭先には、コンクリートの立方体の塊があった。1辺1mほどだったか。一面だけはコンクリート面がなく、出入り可能な網戸が取り付けられていた。鶏をそこで飼っていたのだ。
コンクリート小屋の上から、私はこの巨大な竹馬に乗り、そして遊ぶ。失敗せずに庭が1周できれば良いのだが、落下する場合は結構スリリングだった。スキーのストックのように、ギリギリまで体重を2本の竹に分散させ、ソフトランディングさせないと足を捻挫しかねない。まあそのスリルこそが、楽しみだった。私は、上手に、そして器用に竹馬に乗って遊んだと思う。
《簗(やな)》
これも竹関連の記憶だ。父が2mくらいの細めの竹をたくさん採ってきて、庭先で畳ほどの簗を作った。京都の風物詩で「鮎の簗漁」があるが、仕組みはあれと同じである。
「もうじき台風が来て、大雨が降るみたいやから、ヤナ仕掛けに行くで。」
有無など言わせない。父は川の本流から枝分かれした農業用支流へと、私を連れて行った。
私もこういう事がまんざら嫌いではなく、何を獲るつもりなのだろうと、ワクワクしながらヤナ仕掛けのセッティングに立ち合った。
今見る農業用水よりも少し広い、水路様(よう)の小川だった。幅を考えて父は仕掛けを作っていたようで、何なく斜めにヤナはセットされた。昼間にセットしたので、ヤナとはどんな仕掛けなのかよく分かる。
「父ちゃん、何が獲れるん？」
「川ガニや。ザックザック獲れるでー。」
モクズガニが正式名称である。
父は、自信満々に答えた。ぽつぽつと雨が降り出し、風も強まってきた。
台風直撃ではなかったものの、父の予想通り大雨が降る。川の水かさも増しているに違いない。
真夜中、私は父に揺り動かされ、強制的に起こされた。
「見に行くでー。」
安眠妨害甚だしいのだが、それでも川ガニのザックザックが目に浮かび、真っ暗な中、カッパを着て父の運転する軽トラに飛び乗った。
ヤナに到着する。水量は予想を大きく上回っていた。轟々(ごうごう)と水路を流れている。
ヤナは、無惨にも半分以上が破損。一部捲れ上がって残っていた。ザックザックどころか、一匹も川ガニの姿を見る事ができなかった。
「とうちゃん、カニは？」
「あかんかったなあ。また、今度やなあ。」
がっかりした様子もなく、父はそう言った。けれど私の知る限り、「また、今度」は二度と訪れることはなかった。
《ギター》
私は、「奥の間」と呼ばれていた暗い部屋の押し入れで、古いクラッシックギターを見つけた。縁側に引っ張り出して来て、ポロンポロンと弾いてみる。
休みの日だから、父もいた。何も言わずに近くに来てギター弦の調律を初め、それが終わると徐(おもむろ)に弾き始めた。
フォークギターのように、ピックを使ってストロークで弾くのではない。かと言って、アルペジオで分散させて弾くのでもない。一音一音弾くのだが、その一音は常に揺れる。ビブラートが効いているのだ。
フレットを押さえる方の手首をドアノブのように回し、手全体を使って弦をフレットに擦りつけている。それは何とも物哀しいメロディーだった。
「とうちゃん、なんの歌なん？」
「これはなー、バタやんや。田端義夫。『かえり船』いう歌や。」
父は、右手をギターネックから離し、パーにして振り上げた。
「オーッス！」
バタやんは、どうやらこうするらしい。
父のギターを聴いたのは、これが最初で最後である。
🔹
その後父を拒絶しながらも、この時の記憶が強烈だったのか、やがて私もギターを弾くようになった。その頃流行っていたエレクトーン(電子オルガン)を習ったり、もっと先にはドラムも叩くようになったが、この時のバタやんの影響が無かったと否定はできない。
1年生担任として、音楽授業に抵抗なく取り組めたのは実に幸いだった。音楽会には、ピアノ、電子オルガン、ドラム、それぞれ1回ずつ正式伴奏者として出演できた。
高い竹馬に乗れたことが、大きな自信になってか、一輪車にも乗れるようになった。学校に勤め出した後も、一輪車のある学校では子ども達と楽しい時間が過ごせた。
狩猟本能が強いのか渓流釣りをしたり、同僚と共に小型釣り船をチャーターし、船からの釣りを楽しんだりするようにもなった。これは、獲れなかった川ガニへのリベンジなのかもしれない。
🔹
何も無くなったバラスばかりの地面を見ながら、ふと考えてしまう。何もかも、これじゃ父がらみじゃないか？拒絶して来たんじゃなかったのか？
何もなくなった生家の敷地を最後に見渡し、帰り支度をして振り向く。壊された母屋の家屋とは別に、後から建てられた鉄筋コンクリートの農機具倉庫兼車庫が今もある。母屋と接する形で建てたので、台所のタイル壁が少しだけ張り付くように残っていた。淡い水色。そうだ、この色は記憶にある。
母は、この前に立って、食事の準備をしてくれたんだ。ふと、母は私の父のことをどう考えていたんだろうと思った。
父の暴力は、私の知る限りあの時が最後だった。三人で行った、70年大阪万博。最後の入院時前、この農機具倉庫兼車庫内で父の車に乗る前、家を目に焼き付けるように母は見渡していた。そして、亡くなる前の病室での夫婦の会話。母の穏やかな性格。色んなことが一度にフラッシュバックする。そして、結論が出た。母は、間違いなく父を許していた！それも、かなり早い段階で許していた！
母親が許していたのに、私一人が許せないでいたのだ。そんなふうに思い始めると、何だか馬鹿馬鹿しくなって、もうどうでも良くなってきた。
三年ぶりに、父親の顔でも見て帰るとするか。200mほど離れた所に、兄夫婦と共に父親は住んでいる。私は200mほどの道のりをゆっくりと歩いて行くことにした。大人になるための、道のりである。ゆっくりがいい。
