#32 エアコンのない部屋

主寝室の空気は、少しだけ止まっていた

ヨガウエアは、
思っていたよりすぐに見つかった。

薄い桜色のトップスと、
黒いレギンス。

久しぶりに触れた布は、
少しだけ埃っぽくて、
「洗濯しておこう」と
自然に思った。

この部屋にも早くエアコンをつけなきゃ。
そうすれば、
また使う日が来るのかもしれない。

そんなことを考えながら、
ふと視線を落とした。

ベッドの下に、押し込まれた段ボール

ベッドの下に、
段ボール箱がいくつか押し込まれていた。

夫がネットで買ったものだろう。
届いたまま、
開けもせずに放り込んだような雑さ。

せめて埃だけでも払っておこうと、
ひとつ手に取った。

軽い。
中身はあまり入っていないようだった。

段ボールの蓋が
少しだけ開いていた。

何気なく覗き込んだ瞬間、
胸の奥がひゅっと縮んだ。

信じられないものが、白い箱の中にあった
白い箱。
開封済み。
その中に見えたのは——

縞模様の、どぎつい色あいの
水筒のような形。

でも、
水筒じゃないことは
ひと目で分かった。

いわゆる、
TENGA。

呼吸が止まった。

音もなく、
時間だけが
ゆっくりと沈んでいく。

触れてはいけないものに触れてしまったような感覚

怒りでも、
悲しみでもない。

ただ、
胸の奥に
冷たい水が流れ込んでくるような感覚。

触れてはいけないものに
触れてしまったような、
そんな静かな衝撃。

夫婦の部屋だったはずの場所で、
埃をかぶった洋服と、
使われていないベッドと、
押し込まれた段ボール。

その中に、
こんなものが隠れていたなんて。

私は段ボールをそっと戻した。

何事もなかったように。
でも、
何事もなかったわけじゃない。

記憶の扉が、静かに軋む音を立てた
ウエアを抱えたまま、
部屋を出ようとしたとき、
背中のほうで
何かがゆっくりと軋む音がした。

それは、
クローゼットの扉でも、
床のきしみでもなくて。

もっと奥の、
もっと深いところにある
“疑心の扉”の音だった。

開けるつもりはなかったのに、
勝手に少しだけ開いてしまったような。

そんな夜だった。