THANK YOU SOLD OUT 第1話

あらすじ

芸能界とは、イメージの売買市場だ。国民的清純派女優・白石莉緒は、八年間「優しくて、まっすぐな女の子」を演じ続けてきた。CMだけで年間八億円。しかしその内側には、壊したいという衝動が静かに積もっている。

ある夜、大手芸能事務所エクリプスの社長・黒澤奏太が告げる。「あなた、その顔、飽きてますよね」

彼の提示したのは、イメージを壊すための“ある設計”だった。

第1話「清純の檻と、最初の罅（ひび）」

　春の試写会というものは、いつも同じ匂いがする。

　新しいスーツとワインと、それから——誰かが隠している緊張の匂い。白石莉緒は楽屋の椅子に座ったまま、鏡の中の自分を眺めていた。

　完璧に整えられたナチュラルメイク。清潔感のあるワンピース。ゆるやかにカールした髪。どこを切り取っても「白石莉緒」だった。誰もが知っている、あの白石莉緒。

　「莉緒さん、そろそろお時間です」

　マネージャーの声がドア越しに届く。莉緒は「はい」と返した。声のトーンも、表情の作り方も、もう体が覚えていた。

　鏡の中の自分が、少しだけ笑う。

　莉緒は立ち上がり、ドアを開けた。

　今夜の試写会は、春クールのドラマ第一話の先行上映だった。タイトルは『やさしい嘘』。莉緒が演じるのは、余命宣告を受けた恋人を支える健気な女性。セリフの九割は「あなたのそばにいたい」か「大丈夫だよ」だった。

　台本を最初に読んだとき、莉緒は何も感じなかった。

　感じなかった、というより——感じる場所が、もうなかった。

　デビューから八年間。莉緒が演じてきたのは、いつも同じ人間だった。優しくて、少し不器用で、まっすぐな女の子。泣くときは美しく泣いて、怒るときも品よく怒る。視聴者が「白石莉緒に求めるもの」を、莉緒は毎回完璧に納品してきた。

　初めてテレビに出たのは十七歳のとき。「この子は売れる」とマネージャーに言われたのは、顔でも演技でもなく、「清潔感」だった。

　清潔感。

　その言葉が、莉緒の八年間を支配してきた。

　試写会の会場は都内のシネコンを貸し切りにしていた。業界関係者、スポンサー企業の担当者、招待されたメディア。二百人ほどが席についている。

　莉緒は共演者とともに壇上に並び、司会者の質問に答えた。

　「白石さんにとって、今回の役の見どころは？」

　「今回の役は、強さと弱さが同居している女性で……自分自身と重なる部分もあって、大切に演じさせていただきました」

　会場から、温かい拍手。

　莉緒は微笑んだ。完璧な微笑みだった。

　——嘘だ、と莉緒は思った。

　重なる部分なんて、一ミリもない。

　上映が終わり、懇親会に移った。

　スタッフとスポンサーと俳優が入り混じる立食パーティ。莉緒はグラスを持ち、何人かと言葉を交わしながら、会場をゆっくりと移動していた。こういう場での立ち居振る舞いも、もう体が覚えていた。愛想よく、でも馴れ馴れしくなく。笑顔を絶やさず、でも隙を作らない。

　「白石さん、今夜もお綺麗ですね」

　「ありがとうございます」

　「ドラマ、楽しみにしてます」

　「ぜひご覧ください」

　莉緒は笑い続けた。

　そういう場にいると、自分の顔が仮面になっていく感覚があった。笑っているのに、笑っていない。話しているのに、何も言っていない。

　グラスの中のシャンパンを一口飲んで、莉緒は静かに息をついた。

　会場の隅に、一人で立っている男がいた。

　歳は四十代の半ばだろうか。背が高く、線が細い。ダークグレーのスーツが、ひどく自然に見えた。着こなしているというより、そこにいるだけで様になっている、という印象だった。グラスを持ってはいるが、飲む様子はない。ただ、会場全体をゆっくりと見渡していた。

　誰かに話しかけられても、短く答えて、また静かになる。

　莉緒には、その男が「見ている」のだということが分かった。この場の全員を、まるで演劇の観客のように、距離を保って観察している。

　「エクリプスの黒澤さんよ」

　隣に来たドラマのプロデューサーが、小声で教えてくれた。「エクリプス・エンタテイメント。浅倉諒とか宮代悠が所属してる事務所。社長自身も昔は俳優だったの。結構やり手よ」

　「そうなんですね」

　「気をつけたほうがいいわよ」とプロデューサーは言って、笑った。冗談のつもりなのか、本気なのか、莉緒には分からなかった。

　その夜、莉緒がトイレから戻ってきたとき、進路上に人が立っていた。

　さっきの男——黒澤奏太だった。

　「失礼」と莉緒は言って、横を通り抜けようとした。

　「お疲れですね」

　声をかけられて、莉緒は足を止めた。振り返ると、黒澤はグラスを傾けながら、莉緒をまっすぐに見ていた。責めているわけでも、値踏みしているわけでも、媚びているわけでもない。ただ、見ている。

　「そうですか？」

　莉緒は笑顔を作りながら言った。

　「さっきの舞台挨拶も、ここでの立ち居振る舞いも、完璧でした」と黒澤は言った。「完璧すぎて、怖いくらい」

　莉緒は何も言わなかった。

　黒澤は続ける。「あなた、その顔——飽きてますよね」

　一瞬、莉緒の笑顔が止まった。

　止まったのは、ほんの一秒にも満たない時間だったと思う。でも黒澤はその一秒を、確かに見ていた。

　「何のことでしょう」

　莉緒は笑顔を戻して言った。声は安定していた。でも。

　「否定しない」と黒澤は静かに言った。「否定するなら、もっと早く笑い飛ばすはずです。あなたは優秀だから」

　莉緒は何も言えなかった。

　黒澤はグラスをテーブルに置き、名刺を1枚取り出して莉緒に差し出した。「黒澤奏太です。一度、お話しませんか。業界の話を」

　莉緒は名刺を受け取った。

　エクリプス・エンタテイメント　代表取締役　黒澤奏太。

　「……検討します」

　それだけ言って、莉緒はその場を離れた。

　その夜、自宅に帰った莉緒は、バスルームの洗面台の前でメイクを落としながら、鏡を見た。

　白石莉緒の顔が、少しずつ消えていく。

　ファンデーション、チーク、アイシャドウ。一層ずつ落とすたびに、「白石莉緒」が薄くなって、素の自分が出てくる。

　でも、素の自分とは何だろう、と莉緒は思う。

　十七歳でデビューして、二十五歳の今まで、ずっと「白石莉緒」を演じてきた。清純派の、国民の妹の、まっすぐな女の子を。それが仕事だから。それが求められていたから。

　でも、その八年間で、自分の中の何かが少しずつ死んでいった気がする。

　怒りたいのに怒れない。泣きたいのに泣けない。叫びたいのに声が出ない。そういう感情を、「白石莉緒のイメージ」のために、毎回押し込めてきた。

　莉緒は洗面台に手をついて、鏡の中の自分を見た。

　メイクを落とした顔は、世間が知っている「白石莉緒」より少し幼く見えた。でも、目の中にあるのは、幼さとはほど遠いものだった。

　飽きてますよね、と男は言った。

　莉緒は、否定しなかった。

　翌朝、目が覚めた瞬間、最初に浮かんだのはあの声だった。

　——飽きてますよね。

　天井を見つめたまま、莉緒はしばらく動けなかった。逃げ場がなかった。

　ベッドを出て、洗面台で顔を洗う。鏡の中の自分と、目が合う。昨夜メイクを落としたときと同じ顔。「白石莉緒」ではなく、ただの白石莉緒の顔。

　スマートフォンを手に取る。

　連絡先の一覧に、昨夜登録したばかりの名前があった。黒澤奏太。

　連絡する理由なんてない。する必要もない。むしろ、しない方がいいに決まっている。

　分かっている。

　——それでも。

　胸の奥で、何かが引っ張る。理性ではなく、もっと深いところにある何かが。

　ここから先へ進めば、戻れなくなるかもしれない。

　それでも。

　莉緒は画面を開き、短く打ち込んだ。

　『昨日はありがとうございました。少し、お話できますか』

　送信ボタンの上で、指が一瞬だけ止まる。

　そして、押した。

　小さな電子音が、静かな部屋に響いた。

　窓の外に、春の光が差し込んでいた。清潔で、まっすぐで——まるで「白石莉緒」みたいな光だ。

　そして、その光の中で、静かに何かを決めた。

*第2話へ続く*

▶︎ マガジンでまとめて読むhttps://note.com/leal_cosmos760/m/mc5ecbe343495

#創作大賞2026

#エンタメ原作部門

#THANKYOUSOLDOUT

#芸能界

#小説

#連載小説

#ドラマ原作