NEO CITY ― VOIDのエコー ―第一章　街が目を覚ます

試行錯誤中のLaLaLaです。
画像から膨らむイメージを見つめていると、やはりたどり着くのはSF小説の世界。

これまで幾度となくSFの世界を描いてきましたが、いまだに「これだ」と心から納得のいく作品には巡り合えていません。

何でもありの自由な世界だからこそ、そこに揺るぎないリアリティや物語の芯を通す難しさを感じています。

それでも、思い描くイメージがAIの力で形になり、無限の可能性と戯れる時間は、やっぱりたまらなく楽しいものですね。

NEO CITY ― VOIDのエコー ―
第一章　街が目を覚ます

　夜明け前のNEO CITYに、雨が降っていた。
　細く途切れない雨だった。高層ビルの壁を伝い、空中道路の継ぎ目からこぼれ、何層にも重なった街を上から順に濡らしていく。いちばん下の路地に届く頃には、雨はもう空の匂いをしていない。油と錆と、誰かが夜更けに流した麺の茹で汁の匂いを吸って、重たい水に変わっている。
　街の中央に、ねじれた塔が立っている。
　市民はそれをEYEの塔と呼ぶ。都市を管理するAIの本体がどこにあるのか、正確に知る者はいない。それでもあの塔を見上げると、誰もが自分は見られている側なのだと思い出す。最上部には巨大な眼の意匠があり、夜のあいだは紫の光を静かに灯している。
　午前四時五十九分。
　眼の光が紫から緑へ移った。音はない。街の上空の色がわずかに変わっただけだ。それを合図に、眠っていたものが順番に起き上がり始める。
　午前五時。空輸港。
　最初に動くのは港だった。街の外縁に張り出した鉄骨の足場で、クレーンが軋む。夜のあいだ空中に停泊していた貨物船の腹が開き、吊られたコンテナがゆっくりと降りてくる。
　足場の端で、ハルがワイヤーの張りを確かめていた。
　ハルは港でいちばん古い作業員だった。何年ここにいるのか、本人に訊いた者はいない。訊いたところで、返ってくるのはたぶん天気の話だけだ。
　コンテナが足場に着いた。ハルは手袋の甲で顔の雨を拭い、次の合図を送る。ドラム缶の中で火が爆ぜ、焚き火を囲んでいた若い作業員たちが持ち場へ散っていった。
　一息ついたところで、ハルは空を見上げた。
　雲の切れ間に、白い月が浮かんでいる。昨日の朝も同じ場所にあった。その前の朝も、たぶん同じ場所だった。
「また空ですか、ハルさん」
　焚き火のそばに残っていた若い作業員が、両手を火にかざしたまま声をかけてきた。先月入ったばかりの男で、まだ手袋の指先が白い。
「天気を見てる」
「雨ですよ。昨日も一昨日も」
　ハルは答えなかった。しばらく月を眺めてから首の後ろを掻き、足元のワイヤーに目を戻す。若い作業員は肩をすくめて、自分の持ち場へ歩いていった。
　午前六時。第九地区。
　港の軋みが落ち着く頃、今度は街の底が息をし始める。
　第九地区は、上の層から見下ろせばビルの谷間に押し込まれた暗がりにしか見えない。けれどその暗がりには、ラーメン屋と居酒屋と義肢屋と、看板を出していない店が隙間なく並んでいる。
　シャッターが一枚上がる。隣の一枚がそれに続く。
　路地の中ほどにある小さなラーメン屋で、サキが寸胴鍋に火を入れた。青い炎が鍋の底を舐め、やがて蓋の縁から白い湯気が漏れ出す。サキは前掛けの紐を後ろで結び直し、昨夜のうちに洗っておいた骨を鍋に沈めた。
　開店にはまだ間がある。それでも暖簾の前には、夜勤明けの男が一人しゃがみこんで煙草をふかしていた。サキは戸を半分だけ開けて顔を出し、「七時からだって言ってるでしょ」と言う。男は笑って、それでも動かない。サキはため息を一つついて、戸を開けたまま鍋の前に戻った。
　湯気は換気扇に吸われて路地へ出る。雨と混ざり合いながら、上の層へ昇っていく。
　午前七時。空中道路。
　ビルの谷間を縫う空中道路に、赤と青の光が流れ始めた。車体の下から噴射の音が響き、渋滞の先頭がじりじりと前へ進む。
　その流れの脇で、ユナが巡回車に乗り込んだ。
　運転席の端末が起動し、今日の巡回ルートが表示される。送り主の欄は空白だった。空白でも、誰が送ってきたのかは分かっている。ユナは画面の空白を少しのあいだ見ていた。それから制帽のつばを指で整え、ルートをひと通り確かめてから、車体を道路の流れへ滑り込ませた。
　午前八時。上層企業街。
　最後に動くのは、街のいちばん高いところだ。
　高架鉄道の車両が次々と駅に滑り込み、扉が開くたびに人を吐き出す。吐き出された人々は傘を差して、磨かれた通路を同じ方向へ歩いていく。ビルの壁一面の広告の中で、髪のない男が微笑んでいた。数十万の足音が、一瞬だけ雨音をかき消した。
　道路が、血管のように人と車を運ぶ。
　空中鉄道が、神経のように信号を伝える。
　第九地区は誰にも覗かれない臓器のように、黙って街に熱を送り続ける。
　そしてそのすべてを、塔の眼が見下ろしている。
　何百万もの人間が、細胞のように動き始めた。
　NEO CITYが、目を覚ます。
　その何百万人のうちの一人が、まだ寝ていた。
＊
　レンが目を覚ましたのは、正午を少し過ぎた頃だった。
　階下から出汁の匂いが上がってくる。窓の外では雨がまだ続いていて、向かいのビルの室外機が低く唸っていた。レンは寝台から足を下ろし、床に転がっていた工具箱を足で押しのけて作業台の前に座った。
　サキのラーメン屋の二階。そこがレンの店だった。看板は出していない。出せば、登録のない修理屋だと自分から言って回るようなものだ。それでも客は来る。表の修理屋では戸籍の照会がいるが、ここでは誰も名前を訊かないからだ。
　作業台の上には、昨夜から預かっている義手が載っていた。
　持ち主は午後二時きっかりに階段を上がってきた。空輸港で働く若い男で、濡れた作業着の肩から雨の雫を落としながら、落ち着かない様子で椅子に腰を下ろす。
「直りました？」
「つけてみろ」
　レンは義手を差し出した。男は右肩の接続部に義手を押し当て、小さく息を止める。かちりと音がして、指先に血が通ったように色が変わった。
「一本ずつ曲げろ」
　男は言われた通りに親指から順に曲げていった。人差し指、中指、薬指。小指だけが、ほんの少し遅れて動いた。
「……小指、ちょっと遅くないですか」
「気のせいだ」
　レンはそう言いながら男の手首を取り、接続部の小さな蓋を開けた。細いドライバーを差し込み、目で見えないほどわずかに回す。男がもう一度指を曲げると、今度は五本が揃って動いた。
　男は拳を握ったり開いたりしてから、ようやく肩の力を抜いた。
「助かりました。これがないと、明日から仕事にならなくて」
　男は胸のポケットから紙幣を取り出して作業台に置いた。現金で払う客は、たいてい端末に記録を残したくない客だ。レンは枚数を確かめずに引き出しへしまった。
　帰り支度をしながら、男が思い出したように言った。
「そういえば、昨夜の夜勤で変なことがあって。同僚の端末のデータが、朝になったら全部飛んでたんです。写真も、連絡先も、何もかも」
「壊れたんだろ」
「港の連中は、VOIDに落ちたって言ってます」
　レンはドライバーを工具箱に戻す手を止めなかった。
　VOIDという言葉は、この街で育った者なら誰でも知っている。消えたデータが行き着く場所。入ったら二度と戻らない穴。どこにあるのかは誰も知らないし、本当にあるのかどうかも誰も知らない。それでも何かが消えるたびに、人はその言葉を口にする。
「消えたもんに名前つけてるだけだろ」
　男は少し笑って、それ以上は言わなかった。階段を下りていく足音が、途中で雨音に紛れて聞こえなくなった。
　それから夕方まで、レンは客の持ち込んだ古い電脳端末を二台ばらし、一台を組み直した。
　中古の端末には、前の持ち主の記憶が残っていることが多い。組み直した一台にも、写真が数枚だけ残っていた。どこかの屋上で、知らない家族が並んで笑っている。背景の空は、今よりずっと青く見えた。
　レンはそれを消した。売り物に他人の思い出を残しておくわけにはいかない。消去の表示が一瞬だけ画面を横切り、端末は何も知らない顔に戻る。この仕事を始めてから、何度同じことをしてきたか分からない。
　手を動かしているあいだは、時間の流れが気にならない。気がつくと窓の外が暗くなりかけていて、ねじれた塔の眼に紫の光が戻っていた。
　レンは塔を見なかった。工具を一本ずつ布で拭い、元の位置に戻していく。
　階下から、サキの声が上がってきた。
「レン、今日も食べない気？」
　レンは返事をせずに椅子から立ち上がり、壁に掛けてあった上着を取った。
＊
　カウンターの端が、レンの席だった。
　夜の九時を回っても、サキの店は湯気で白く曇っていた。狭い店内には椅子が八つしかなく、そのうち六つが埋まっている。どの客も濡れた上着を背もたれに掛け、丼の上に顔を伏せていた。
　サキは何も訊かずに丼を置いた。いつもの醤油に、煮卵が一つ多い。
「今日、何も食べてないでしょ」
「食った」
「階段の音でわかるの。食べた日の音じゃなかった」
　レンは答えずに割り箸を割った。
　隣の席では、港の作業員が二人、昼間の男と同じ話をしていた。端末の中身がまるごと消えた。写真も、履歴も、ひと晩で。一人が「VOIDだよ」と言い、もう一人が笑いながらもそれを否定しなかった。
「消えるもんは消えるよ」
　サキが寸胴の蓋を持ち上げながら言った。湯気が一気に立ち上り、二人の顔を隠す。
「消えたって、腹は減るでしょ。早く食べな」
　作業員たちは顔を見合わせ、肩をすくめて丼に戻った。店の中の話し声が、少しずつ麺をすする音に変わっていく。レンは最後の一口を飲み下し、代金をカウンターに置いて立ち上がった。
「どこ行くの、こんな時間に」
「部品。下の市場が十時に閉まる」
　サキはそれ以上何も言わず、布巾でカウンターを拭いた。
　外に出ると、雨はさっきより強くなっていた。
　レンは上着の襟を立て、路地を奥へと下りていった。第九地区の路地は、下へ行くほど細く暗くなる。上の層から落ちてくる雨は、看板や室外機や張り出した配管にぶつかるたびに勢いを増し、底に届く頃には重たい水の束になっていた。濡れた路面には、ネオンの色が滲んで流れている。桃色、青、緑。どれも輪郭を失って、水たまりの中で混ざり合っていた。
　市場は閉まっていた。シャッターの前に、閉店十時の札が雨に打たれている。まだ九時四十分だった。
　舌打ちを一つして、レンは来た道とは別の路地に入った。遠回りになるが、雨を避けられる庇が続いている。
　その路地の突き当たりに、古い地下鉄の入口がある。
　入口と言っても、とうの昔にコンクリートで塞がれていた。階段の上半分だけが残り、その先は灰色の壁で終わっている。何十年前に廃線になったのか、レンは知らない。この路地を使う者は、誰もあの壁に目を向けない。
　壁の前に、誰かが倒れていた。
　レンは足を止めなかった。第九地区で倒れている人間は珍しくない。酔っているか、借金取りから逃げてきたか、そのどちらでもないか。関わって得をしたことは一度もない。
　横を通り過ぎようとしたとき、目の端で小さな光が瞬いた。
　こめかみの端子だった。倒れている人間のこめかみで、電脳の接続端子が赤く光っている。あの色は知っていた。回路が焼き切れる寸前に出る色だ。
　レンの足が止まった。
　少女だった。十七歳くらいに見える。このあたりの子にしては服の形が古い。袖の膨らんだ白い上着に、膝までの灰色のスカート。足は裸足だった。それなのに、足の裏には泥がついていない。まるで今この場所に、そっと置かれたように見えた。
　レンはしゃがみ込み、少女の首筋に指を当てた。脈はある。弱いが、ある。
　少女のまぶたが動いた。
　焦点の合わない目が、ゆっくりとレンの顔を探し当てる。
「名前は」
　少女の唇が動いた。雨音に消されそうな声だった。
「……ミナ」
「どこから来た」
　ミナはしばらく黙っていた。レンの肩越しに、塞がれた壁を見ているようだった。それから同じ言葉を、二度繰り返した。
「VOIDに帰らなきゃ」
　路地の入口を、サイレンが横切った。赤と青の光が一瞬だけ壁を舐め、すぐに遠ざかっていく。
　レンは長いあいだ動かなかった。雨が首筋から背中へ流れ込む。やがて上着を脱いでミナの肩に掛け、背を向けてしゃがんだ。
　背負い上げた身体は、驚くほど軽かった。
　人間なら、もう少し重いはずだった。
＊
　ワイパーが、フロントガラスの雨を左右に払い続けていた。
　空中道路の夜間帯は、昼間の渋滞が嘘のように空いている。赤と青の回転灯だけが、濡れた路面に長い光の尾を引いていた。ユナは巡回車の速度を規定の上限より少し落とし、ビルの谷間をゆっくりと下っていった。
　今朝七時に乗り込んでから、もう十四時間が過ぎている。日勤を終えて署に戻ったところで、夜間巡回に欠員が出たと告げられた。代わりを引き受けたのは、断る理由が思いつかなかったからだ。
　運転席の端末には、夜のルートが表示されている。上層の外周を一巡し、中層の商業区を抜け、第九地区の縁をなぞって戻る。ルートの送り主の欄は、朝と同じく空白だった。
「巡回四〇五、現在地を」
　無線から管制の声がした。人間の声だが、抑揚が少ない。夜勤の管制官は、たいていこういう話し方になる。
「四〇五、中層第七区画を通過。第九地区へ向かいます。異常なし」
「了解。第九地区、十時以降は単独での降車を控えること」
「承知しています」
　ユナは無線を切り、ハンドルを握り直した。
　中層の商業区を抜けると、道路は急に古くなる。舗装の継ぎ目が増え、路肩の照明がところどころ切れていた。その先に、第九地区のネオンが雨に滲んで広がっている。上から見下ろすと、桃色と青の光が水底に沈んだ宝石のように揺れていた。
　規則に従って、サイレンを短く鳴らす。地区の境界を越えるときの決まりだった。
　音が路地の壁に跳ね返り、雨の中へ散っていく。
　第九地区の縁に沿って、路地の入口がいくつも口を開けていた。巡回車はその前を一つずつ通り過ぎる。どの路地も暗く、奥まで見通すことはできない。ユナは速度を落としたまま、横目で一本ずつ確かめていった。
　九時四十六分。
　ある路地の入口を過ぎたとき、端末の画面が揺れた。
　表示が一瞬だけ乱れ、地図の上に細い線が走る。線はすぐに消えた。その一瞬のあいだに、画面の隅に文字の並びが出たような気がした。何かの言葉に見えた。けれど読み取る前に消えていた。
　ユナはブレーキに足を乗せ、巡回車を路肩に寄せた。
　端末を操作して、直前の記録を呼び出す。位置情報、速度、通信の履歴。九時四十六分の欄には何も残っていなかった。表示の乱れも、受信の記録も、どこにもない。端末は何事もなかった顔で、次の巡回地点までの距離を示している。
　バックミラーに、さっき通り過ぎた路地の入口が映っていた。
　暗い路地だった。奥の方で、看板の光が雨に揺れている。人の姿は見えない。ユナは降車規定を思い出し、ドアに伸ばしかけた手を膝に戻した。
　報告すべきかどうか、少し考えた。
　報告書には、異常の内容を書く欄がある。何を書けばいいのか分からなかった。画面が揺れた気がした。読めない文字が出た気がした。気がした、を書き込む欄はどこにもない。
　ユナは制服の胸ポケットから、小さな紙の手帳を取り出した。
　署の同僚には笑われる習慣だった。端末があれば記録はすべて残る。紙に書く必要などない。それでもユナは、十年近くこの手帳を持ち歩いている。
　ペンの先を舐めて、短く書きつける。
　二十一時四十六分。第九地区東縁。端末表示の乱れ。記録なし。
　手帳を閉じてポケットに戻し、ユナは巡回車を道路の流れへ戻した。
　回転灯の光が路地の壁を舐めていく。バックミラーの中で、暗い入口が雨に紛れて小さくなっていった。
＊
　階下の店は、もう灯りを落としていた。
　レンは裏の非常階段から二階へ上がり、ミナを作業台の脇の椅子に下ろした。濡れた上着を肩から外し、乾いた毛布を代わりに掛ける。ミナはされるままになっていた。毛布の端を握ることもしない。
　作業台の灯りをつけると、ミナの顔がはっきり見えた。
　雨に濡れた前髪が額に張りついている。唇の色は薄いが、頬には血の気が戻り始めていた。こめかみの端子は、まだ赤く瞬いている。さっきより間隔が長い。
　ミナは窓の外を見ていた。
　レンもつられてそちらを見た。ビルの隙間から、ねじれた塔が覗いている。最上部の眼が、紫の光を静かに灯していた。ミナはまばたきもせず、その光を見つめている。
「寒くないか」
　返事はなかった。
　レンは引き出しから細いケーブルを取り出し、診断機の電源を入れた。ファンが回り始め、部屋の空気が小さく震える。ケーブルの先をミナのこめかみの端子に近づけると、ミナは初めてレンの方を向いた。怖がっている顔ではなかった。何をされるのか、ただ見ているだけの顔だった。
「少し熱くなる。すぐ終わる」
　端子に触れた瞬間、ミナの肩がわずかに跳ねた。診断機の画面に文字が流れ始める。
　製造番号の欄が、空白のまま止まった。
　レンは画面を指で叩き、もう一度読み込ませた。空白は変わらない。次の欄に進む。戸籍番号。空白。生体登録。空白。所属区画、医療記録、通信履歴。欄を一つ下りるたびに、何も書かれていない行が増えていく。
　この街で生まれた人間なら、どれかは必ず埋まっている。産まれた病院が記録を取り、EYEがそれを受け取る。レンのような登録のない修理屋でさえ、子どもの頃の予防接種の記録だけは消せずに残っている。
　画面には、ミナという人間がこの街にいた痕跡が一つもなかった。
　レンはしばらく黙って画面を見ていた。雨どいから落ちる雫が、一定の間隔で窓枠を叩いている。
「どこに住んでた」
　ミナは首を小さく傾けた。
「親は。家族は」
　同じ仕草だった。考えている様子もない。問いがどこにも引っかからずに、ミナの中を通り抜けていくようだった。
「何か覚えてることはないのか。なんでもいい」
　長い沈黙のあとで、ミナが口を開いた。
「銀河座」
「なんだ、それ」
「映画館。日曜日に、行くの」
　レンはこの街の映画館をいくつか知っている。上層に三つ、第九地区の外れに一つ。銀河座という名前は聞いたことがなかった。
　ミナはそれきり、また窓の外に目を戻した。
　レンは診断機の設定を切り替えた。表に出ている記録がすべて空なら、奥を見るしかない。記憶領域の深いところまで潜る許可を、自分の端末で無理やりこじ開ける。本来なら本人の承諾と、医療用の免許が要る作業だった。
　画面が暗くなり、細かな数字の列が上から下へ流れ落ちていく。
　何もなかった。
　消されたのではない。消された跡すらない。本来なら記憶が積み重なっているはずの場所が、最初から誰も住んだことのない部屋のように、きれいに空いている。
　その空き部屋の隅に、たった一行だけ残っているものがあった。
　2171年4月17日。
　日付だけだった。時刻もない。場所もない。その日に何があったのかを示すものは、何一つ添えられていない。
　レンは画面から目を離し、指を折って数えた。一本、二本と折って、途中で手を止める。数えるまでもなかった。
　今年は2189年だ。
　十八年前だった。
「お前、どこにいたんだ」
　ミナは答えなかった。窓ガラスに映る自分の顔を、不思議そうに見ていた。
　気がつくと、ミナは椅子の背にもたれて眠っていた。こめかみの赤い光は、いつの間にか消えている。寝息は浅く、規則正しかった。
　レンはケーブルを外し、診断機の電源を落とした。ファンの音が止むと、部屋には雨の音だけが残る。工具を片付けようとして手を伸ばし、途中でやめた。
　作業台の前の椅子に腰を下ろし、レンは窓の外が白むのを待った。
＊
　時間を少し戻す。
　レンの診断機がミナのこめかみに触れた、その瞬間。
　街の奥のどこかで、照合が一つ走った。
　誰の目にも見えない照合だった。何百万もの電脳が毎秒のように交わしている通信の、ほんの一粒にすぎない。問い合わせは第九地区の片隅から発せられ、網の目のような回線を上へ上へと昇っていった。
　ねじれた塔の最上部で、眼の光が一拍だけ点滅を飛ばした。
　規則正しい紫の明滅が、ほんのわずかに途切れる。次の瞬間には、何事もなかったように元の間隔へ戻っていた。雨の夜だった。空を見上げている者は、一人もいなかった。
　上層企業街の、ある建物の高い階。
　灯りの消えたフロアに、無人の机が並んでいる。清掃ロボットが床を拭き終えて充電台に戻り、空調の音だけが低く流れていた。
　その机の一つで、端末の画面がひとりでに明るくなった。
　画面には短い一行が表示されていた。
　2171年4月17日。
　誰の机なのかを示すものは、画面のどこにもない。椅子の背には、仕立てのいい上着が一枚掛けられたままになっている。表示はしばらく灯り続け、それから静かに消えた。
　同じ頃、空輸港では最後の貨物船が係留を終えていた。
　ハルはドラム缶の火に砂をかけて消し、手袋を外して上着のポケットに押し込んだ。帰り際に一度だけ空を見上げる。雲が厚く、月は見えなかった。ハルは何も言わずに、濡れた足場を歩いていった。
　第九地区では、サキが明日の分の骨を洗っていた。
　店の灯りは落としてある。流し台の上の小さな電球だけが、サキの手元を照らしていた。水の音が途切れたとき、天井の板がわずかに軋んだ。二階で誰かが椅子に座り直した音だった。サキは天井を見上げ、少しのあいだ耳を澄ませてから、また手を動かし始めた。
　空中道路を、夜間の巡回車が一台だけ流れていく。
　雨は降り続けていた。上の層から下の層へビルの壁を伝い、看板を叩いて、路地の底へ溜まっていく。何百万もの人間が眠り、何百万もの電脳が静かに呼吸を続けている。
　誰も気づかなかった。
　その夜、街は、忘れたはずの日付を一つ記録した。