【雨季の宿】第九章🏍️夜は、いつ終わったのか分からなかった。

第八章はこちら

気づいたとき、森を隙間なく塗り潰していた絶対的な黒は、わずかにその濃度を落としていた。 　

闇が完全に消え去ったわけではない。

ただ、一面の黒の中に微かな濃淡が生まれ始めている。

太い幹の黒と、その奥の空間の黒が分かれる。

頭上を覆う葉の重なりが、ぼんやりと別の層を持ち始める。

光が戻ってきたのではなく、この狂った世界が、再び物理的な輪郭を取り戻し始めたという感覚だった。

わたしは、まだ歩いていた。

歩き続けていた。

背後で銃声を聞いてから、どれだけの時間が経ったのか、まったく分からない。 　

足は出る。前へ、出てしまう。 　

それが自分の意志によるものなのか、ただの絶望的な惰性なのか、すでに区別がつかない。

身体はとうの昔に限界を越え、熱病に焼かれているはずなのに、止まることも、泥に崩れ落ちることもなく、ただ機械のように前へ運ばれていく。

視界の真ん中に、若者の背中がある。 　

いまのわたしにとって、それだけが現実を繋ぎ止める唯一の接点だった。

やがて、空が白く濁り始める。 　木々の梢の上に、薄く光の膜が乗る。

その光が、時間をかけてゆっくりと森の底へ降りてくる。

葉の輪郭を冷たくはっきりとさせ、幹の荒い質感を浮かび上がらせ、地面の複雑な凹凸を容赦なく視界に戻していく。

朝だった。 　森が、また別の場所へと姿を変える。 　

夜の圧倒的な圧力が抜ける。　だが、安堵はない。

ただ、見えなかったものが見えるようになっただけだった。

足元が、はっきりと網膜に映る。 　

泥。濡れた落ち葉。罠のように絡み合う根。 　

昨日までなら、それらを確実に処理し、避けて歩いていたはずだ。 　

だが、いまは違う。　見えていても、脳から筋肉への命令が追いつかない。

自分の足がどこを踏み抜いているのか、事後報告のように遅れて理解する。

それでも、歩く。

前を行く若者が、ふと速度を落とした。 　初めてだった。

夜のあいだ、彼は機械のように一度も歩調を変えなかった。

それが、ここでわずかに緩んだのだ。

何かが変わった。 　わたしは、その背中を見たまま、遅れて理解する。

空気が違う。 　匂いが変わっている。 　

森の腐葉土と湿ったカビの匂いの中に、明確な別の層が混じっている。

煙。　焼けた木の灰。　そして、人間の生活の匂い。

難民キャンプのそれよりは薄く、だが森の匂いよりは確実に濃い。

さらに進む。 　木々の密度が、わずかに下がる。光が入りやすくなる。

地面が、不自然に平たく踏み固められている。

道と呼べるほど立派なものではないが、人間が長い年月をかけて繰り返し通った痕跡が、そこには確かにあった。

若者は、振り返らない。 　

だが、その歩き方から警戒が消え、完全に迷いがなくなっている。

すでにこの場所の土を、足裏が知っている歩き方だ。

さらに数分。 　視界の奥の緑のなかに、人工的な直線が現れる。 　

竹。　荒く編まれた壁。　低い屋根のような形。

わたしは、そこでようやく理解する。 　村だ。 　あの若者の村。

最初の日の夕暮れに立ち寄った、あの場所。 　

ついに、そこまで戻ってきたのだ。

認識した瞬間、身体が急に千切れるように重くなった。

それまで、筋肉と骨を無理やり繋ぎ止めていた見えない糸が、ぷつりと音を立てて切れる。 　

一歩、足が致命的にもつれる。踏み出したはずの足が、地面を正確に捉えられず、泥の上で滑る。

若者が、そこでようやく立ち止まり、振り返った。 　

一瞬だけ、無表情な視線が合う。 　それだけで十分だった。 　

「着いた」という事実が、言葉なしに伝わる。

背後からブラザーが近づき、崩れかけたわたしの肩に手を置く。 　

今度は、はっきりと倒れまいと支える、物理的な力だった。 　

わたしは、その力に半ば引きずられるようにして、村の中へ入る。

人の気配がある。 　泥だらけの子どもがいる。女がいる。男がいる。 　

だが、彼らは近づいてこない。 　

一定の距離を保ったまま、警戒と無関心の入り交じった目でこちらを見ている。 　

見慣れないファラン。

しかも、泥にまみれ、熱に浮かされ、まともに歩けてすらいない。

その存在は、この閉ざされた村にとって明らかな異物であり、不吉な持ち込み物だった。

わたしは、彼らの視線の意味を解釈する余裕もなく、ただただ足を動かす。

どこかへ導かれる。

広場の端にある小屋の前。低い屋根。隙間だらけの竹で組まれた床。 　

若者が、村の誰かに向かって短く何か言う。

すぐに、誰かが低い声で応じる。

中へ入る。 　暗い。外の鋭い光が遮られる。 　

その瞬間、身体が完全に限界を迎えた。

すべての力が抜ける。膝が折れる。 　

そのまま、糸の切れた操り人形のように床に落ちる。 　

竹の硬さが肩や頬を打つが、痛みを感じる余裕すら脳には残っていない。

ただ、肉体の重さが消えたことだけが、強烈な快感として処理される。

横になる。 　背中に竹の感触がある。呼吸が不快な音を立てて荒い。 　

だが、さっきまでとは違う。 　

もう、歩かなくていい。止まっても、撃たれない。

その事実だけが、熱に浮かされた頭の中で唯一はっきりしていた。

外から、人の声がする。水の跳ねる音。何かを急いで運ぶ気配。 　

すべてが、水底から聞くように遠い。 　わたしは、目を閉じる。

虫を探していた。 　幻のカブトムシ。バンコクで聞いた与太話。 　

そのはずだった。

だが、いまその狂った動機を思い出しても、まったく現実味がない。 　

ただ、ひとつだけ確かな事実が残る。

ここまで来た。 　生きたまま、ここまで戻ってきた。 　それだけだった。

意識が、ゆっくりと泥の底へ沈む。

今度は、抗う理由がどこにもない。 　深い闇が来る。

だがそれは、銃弾の飛び交う昨夜の闇とは違う。 　

ただの、圧倒的な眠りだった。

眠りに落ちていたのが、どれほどの時間だったのか分からない。 　

数分だったのかもしれないし、半日以上の数時間だったのかもしれない。

夢は見ていない。

ただ、意識の電源が強制的に切られ、そして再び無理やり入れられただけだった。

肩を揺さぶられる。 　暴力的なほど強くはない。

だが、拒絶を許さない逃げ場のない力で、現実へ引き戻される。

目を開ける。 　視界が水に滲んだようにぼやけている。

差し込む光が目に痛い。輪郭が遅れてついてくる。 　ブラザーがいる。

ひどく近い距離で、こちらを見下ろしている。

何か言っている。

最初は、その意味が脳に入ってこない。

音の塊として耳に届き、それが言葉として結びつくまで、絶望的な遅れがある。

「ゴー」

それだけだった。 　だが、続けて早口で何かを言う。短い。

そして、極めて断定的だ。

…ここに長くいられない。

それは、言葉が分からずとも空気で理解できた。 　

わたしという異物がここにいること自体が、この村にとって致命的な負担になるのだ。

昨夜の武装した男たち。監視の目。森に引かれた追跡の線。 　

すべてが、この無防備な場所へ波及する。

ここは、わたしを守ってくれる場所ではない。ただ、通過するしかない場所だ。

身体が、鉛を流し込まれたように重い。 　だが、起きる。 　

起きなければならない。

外へ這い出ると、若者が待っていた。 　

彼はすでに準備を終え、村の外れに立っている。 　

その傍らに、一台のオフロードバイクがある。

来るときに、内臓を揺らしながら乗ってきたあの鉄の塊だ。 　

あのときは、ただの乱暴な移動手段だった。だが、いまは違う。 　

これが、この死の領域から抜け出すための、たったひとつの蜘蛛の糸になる。

わたしは後部シートに乗せられる。 　

自分で足を上げて跨いだのか、彼らに両脇を抱えられて持ち上げられたのか、記憶がはっきりしない。

手が、本能だけでハンドルの後ろのパイプを探る。 　掴む。 　

力が入らない。指先の感覚が薄い。それでも、絶対に離さない。

キックペダルが踏み降ろされ、けたたましい音とともにエンジンがかかる。

暴力的な振動が、股ぐらから背骨を伝わり、身体の奥深くまで響く。 　

それだけで、胃液が逆流し、吐き気が込み上げる。 　だが、止められない。

バイクが泥を跳ね上げて動く。 　村を離れる。 　振り返る余裕はない。

というより、振り返るという発想そのものが、脳から完全に欠落している。

ただ、しがみつく。それだけに全細胞を集中させる。

道は、道ではない。

森の中を無理やり抜ける、ただの獣道と轍の連続だ。 　

泥。石の隆起。張り出した太い根。 　バイクは狂ったように跳ねる。

サスペンションが吸収しきれない衝撃が、直接骨盤から内臓へと入る。

そのたびに、痛みを通り越して意識が白く飛びそうになる。

目を閉じるな。 　そう思う。閉じたら、そのまま後ろへ落ちる。

落ちれば、確実に首の骨を折って終わる。

手に力を込める。 　

込めているつもりでも、どこまでパイプを握りしめられているのか分からない。

腕全体が痺れ、指の感覚が完全に消え失せる。

それでも、精神の力だけで離さない。

風が当たる。 　ひどく冷たい。

だが、熱病に冒された身体の内部は燃えるように熱い。

その極端な矛盾が、さらに意識を曖昧に引き裂いていく。

時間の感覚が、完全に消滅する。 　どれくらい走ったのか分からない。

ただ、終わりのない暴力的な振動と、冷たい風と、耳をつんざくエンジンの爆音だけが、永遠に続くように思えた。

やがて、道が変わる。 　明らかに、タイヤへの抵抗が変わったのだ。 　

激しい上下の揺れが減る。地面が、人工的に均されている。 　音も変わる。

森の重い空気が後ろへ退いていく。

代わりに、人間の作る音が次第に大きくなって戻ってくる。 　話し声。

金属を打ち合わせる音。遠くの別のエンジンの響き。

町だ。

不意に、バイクが止まる。 　エンジンが切られる。 　

その瞬間、世界が鼓膜が破れるほど静かになったように感じた。

わたしは、まだ硬直したままバイクのシートにしがみついていた。 　

ブラザーに肩を叩かれ、ようやく手を離す。 　一気に力が抜ける。

身体が前へ崩れ落ちそうになるのを、彼が脇を抱えて支える。

そのまま、無理やり歩かされる。 　

足の裏が、地面に触れている感覚がほとんどない。

それでも、彼の力に引かれて前へ進む。 　建物が見える。 　

竹や葉で編まれたものではない。コンクリートの壁がある。

まともな屋根がある。扉がある。 　最初の日に泊まった、あの宿屋だ。

中に入る。 　空気が決定的に違う。

森の湿気と死の匂いがなく、空間が人間の手によって完全に「閉じられて」いる。

外よりも匂いが少なく、無機質だ。それだけのことが、いまのわたしには異様に感じられた。

わたしは、ロビーのプラスチックの椅子に座らされる。

あるいは、床に直接へたり込んだのかもしれない。視界がグラグラと揺れて安定しない。

ブラザーが、カウンターの向こうで誰かと何かを話している。

宿の人間だろう。 　短いやりとり。声の調子で分かる。

それは報酬の「交渉」ではない。単なる「説明」か、あるいは「引き継ぎ」だ。

やがて、ブラザーがこちらを振り返る。 　何も言わない。 　

ただ、一瞬だけ、その濁った視線をわたしの目と合わせる。 　

それで十分だった。 　生きてここまで連れてきた。約束は果たした。

彼らの仕事は、ここで完全に終わりだ。

わたしは、ひび割れた口を開く。 　喉が張り付いて、言葉がうまく出ない。

「マネー……」

かすれた、惨めな声。それ以上、続かない。

追加の礼を払おうとしたのか、ただ言葉を絞り出したかったのか、自分でもわからない。

泥だらけのズボンのポケットを探る。 　空の財布のほか、何もない。 　本当に、何もない。

この世界で価値を持つと思われていたものはすべて、あの銃声の鳴る森と、果てしない道の途中で、とうにその意味を失って消え失せていた。

一文無し。 　その即物的な事実が、遅れてはっきりと脳に刻まれる。 　

命は辛うじてつながった。　だが、物理的には何も持っていない。

この泥まみれの辺境の町で、何ひとつ。

ブラザーは、そんなわたしの姿を見て、わずかに肩をすくめた。 　

それ以上は関与しない、という明確な動きだった。

当然だ。彼らはボランティアではない。

狂った異邦人をここまで生きて連れ帰っただけでも、最初の金に対して十分すぎる仕事をしたのだから。

彼は背を向ける。 　そして外へ出る。

そのまま、一度も振り返ることなく。 　バタンと扉が閉まる。

わたしは、その薄暗い空間に一人取り残される。 　

燃えるように熱を持った身体。

空っぽのポケット。　すべてが遠い、知らない町。

しばらく、何も考えられない。 　ただ、荒い呼吸を繰り返すことしかできない。

だが、熱に浮かされた頭の奥底で、ひとつだけ確かな事実が重く横たわっていた。

まだ、終わっていない。

幻を見た事実も、あの森がそこにあるという事実も、わたしが生き延びてしまったという事実も。 　

そのすべてが、ここからまた続いていくのだということだけだった。

第十章はこちら

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #小説 #ハードボイルド #タイ #バンコク #バックパッカー #逃避行 #孤独 #東南アジア #純文学 #連載小説