愛が共生する生態系 ❸ 薊とかわせみ

：薊あざみとかわせみ　
　The Etymology of Affection

　小さな一番星のような花をつけるイヌガラシ
　草原に白い金平糖を撒き広げたようなウシハコベ
　レースのような花を咲かせ、秋には琥珀の実をつけるカラスウリ

　動物の名前がついた植物は、案外多い。

　葦野は膝の上に広げた植物図鑑のページを指でなぞりながら、ぼんやりとそんなことを思っていた。
　役に立たない「要らぬ」が訛って「イヌ」。他の種と比べて大きければ「ウシ」や「ウマ」。さらに同じ種の大きさで比べて大きければ「カラス」、小さければ「スズメ」。植物に動物の名前を付けるなんて、つくづく人間は自分勝手だ。
　さらに葦野を困惑させたのは、過酷な環境下で咲く「ハキダメギク」に、茎に棘を持った可憐な「ママコノシリヌグイ」だ。
　誰だこんなリスペクトのない名前を植物に付けたやつは。本当にこれで「継子の尻を拭った」のだろうか。とんでもないやつだ。葦野は喉の奥で笑い声を漏らしながら図鑑を閉じた。
　彼が腰かけるベッド越しの窓からは、暖かい日の光が射し込んでいる。さわさわと新緑を揺らす風がベランダの洗濯物をくすぐり、部屋のカーテンを巻き上げていった。
　手元の図鑑は、彼の友人である穂高からのお下がりだった。表紙の角が少し丸まっていて年季は入っているが、ページは折り目ひとつなく、丁寧に扱われていたことがひと目でわかる。
　ある時、葦野が「野の花の知識も欲しい」とぽろっと漏らした時、彼はすぐにそれを手渡したのだ。

『よければ使ってください。だいぶ古いけど、花の色で分かれてるから使いやすいと思うし。面白かったら、自分に合うのを買ってください』

　その時の、少し照れたようなはにかみ顔が思い出され、葦野は胸の奥に蕾が付くような、暖かくくすぐったい気持ちになる。
　葦野と穂高は一か月ほど前に知り合った仲だ。同い年で、職場が近くて、家も近所。よくすれ違うから、ふたりはいつの間にかすっかり仲良くなってしまった。
　世間はゴールデンウィークの真っ只中で、窓の外からは、駅へ向かう若者や公園ではしゃぐ親子連れの賑やかな声が聞こえる。自営業のため連休にこだわりはなかったが、たまには世間に合わせて羽を伸ばすのも悪くない。と、葦野はベッドにごろりと寝転び、なんともいえない春の心地よさを、身体いっぱいに感じた。

「……公園かぁ。久しぶりに川沿いを散歩するのもいいかも」

　ふと、また穂高のことが思い浮かぶ。公務員の彼も、連休は休みだと言っていた。スマートフォンのアプリを開くと、最後のやりとりは二日前だった。

『今日はお休みですか？　よかったら、午後にでも野川公園にいきませんか？』
『この前の図鑑のお礼に、お昼一緒に食べませんか？　ごちそうさせてください』

　送信してから、なんとなく唐突だったかと気になって、追加でメッセージを送る。すぐに既読が付いた。

『気にしなくていいのに。野川公園、久しぶりに行きたいです。いま朝食を食べているので、お昼はまた今度ぜひ。十三時に北門の前で。』
「おそっ、もう昼になるのに……！」

　葦野は笑いながら、南中に差し掛かろうとする陽に手をかざした。光が指の隙間を通り抜けて、肌にぬるく降り注いだ。

―—

　西武多摩川線の線路沿いには、野鳥観察用のハイドがある。カシの木立に囲まれたその静かな一角に、見覚えのある後ろ姿を見つけた。

「穂高さん、すみません、お待たせしました」
「ああ、葦野さん。お疲れ様です……？　こんにちは、か」
「はい。こんにちは。鳥も専門なんですか？」
「うーん、全然分からないです。何か見られるかなって」
「いました？」
「カラスがいました」

　冗談とも本気ともつかないその返しに、思わずふたりの口元が緩む。その間に、春の午後の柔らかな空気が溶け込んでいくようだった。
　野川公園はその名の通り、多摩川支流の野川に沿って広がる、自然豊かな公園だ。川沿いにはクワの木が生え、歩道を挟んで背の高いヒマラヤスギやアカマツが並ぶ。その奥には、広々とした芝生の広場が明るく広がっている。
　休日ということもあり、レジャーシートを広げる家族連れの姿で賑わっていた。子どもたちの声や楽器の音が風に運ばれてくる。

「もう少し行った先に自然観察園があるんです。よかったらそこに行きませんか」
「へえ！ 行きたいです。実はちゃんと来るの初めてなんです」
「そうでしたか。それはぜひ行きましょう。季節の花が見られるんですよ」
「わー！楽しみだな」
「今はクリンソウとか、ゲンゲが綺麗なんじゃないかな」

　春風のようなぼんやりとした穂高の声に、葦野が相槌を打ちながらゆっくりと歩みを進める。アスファルトではなく、芝を踏みしめる柔らかな感触は二人の気持ちを奔放にさせ、会話がさらに弾んでいく。
　緩やかな川の流れと、草木の揺れる音。そんな中で、不意に穂高が立ち止まって川に目を向けた。

「あ、カワセミだ」
「え？ カワセミ？」

　穂高が指先を向ける先に葦野は目を凝らしたが、眩い光のなかに溶け込む影の輪郭を追うのが精一杯だった。ピピピピ、と軽やかな笛の音のような鳴き声が後に続く。

「鳥です。青くてすごく綺麗なんですよ。カワセミって清流にいるイメージですけど、最近は都会にも進出してるみたいです」
「青い鳥かあ……！ 強かですね」
「ですよね。カワセミという名前は、宝石のヒスイと同じ漢字なんですけど、色が似てるから、宝石にカワセミの漢字を当てたと言われているんですよ」
「へえ～、素敵ですね……って、鳥詳しいじゃないですか！」
「いや、これくらいしか知らないです、本当に」

　そんなやりとりを交わしながら、ふたりはのんびりと歩き続ける。時折、木々の間をすり抜ける風が服を揺らした。好きな鳥は、連休は何をしていたのか、朝食は食べないのか、葦野の問いに穂高の応答が穏やかに繋がっていく。

「公園日和ですねえ」
「ですね。日差しが暖かい……というか、暑い」
「穂高さん、長袖暑くないですか」
「ああ……大丈夫です。薄いやつなんで。日に焼けたくないし」
「確かに今日は日に焼けそう」

　穂高は照りつける太陽に目を細める。彼の纏う黒いソフトシェルジャケットは一見暑そうだが、アウトドアブランドのロゴが控えめに入っていた。きっと通気性にも優れているのだろうと、葦野は曖昧に頷いた。

「あと、蚊に刺されるかも」

　穂高は思いついたように斜めがけのボディバッグから小さなスプレーボトルを取り出すと、葦野の来ているシャツに視線を向けた。麻のゆったりとした生地が風に揺れる。

「ハッカ油のスプレー。肌がスースーするけど、大丈夫ですか？」
「あ、大丈夫です」

　穂高は自分の袖口と、葦野の服の上から軽くスプレーをかけた。風に乗って、爽やかなハッカの香りがスッと鼻をくすぐる。

「ありがとうございます。いい香り〜。涼しいですね」
「これが虫よけに一番いいんですよ」

　ハッカの香りを擦りこむ穂高の左手に、岩の棘にでも触れたような引きつれた傷痕が濃く浮いていた。葦野は一瞬その手元に視線を止めたが、野外仕事も多いという彼の苦労を、自身の水仕事で荒れた手に重ねて心の内で労った。
　笑いながら並んで歩くふたりの足元には、小さなシロツメクサが咲き乱れていた。

——

　古い木立の中の自然観察園は、ひんやりとした空気が漂っていた。スダジイやクスノキの新緑の葉が天井のように頭上を覆い、木漏れ日がぽつぽつと木道を照らしている。光と影がまだら模様を描きながら、森の静けさを一層際立たせていた。足元には紫のアクセントを揺らす白いシャガや、ピンク色の塔のようなクリンソウが花開き、林床を一層にぎわせている。

「へえ、こんなところが……すごい、木が大きいですね」

　葦野が見上げて目を丸くする。その反応に満足げに笑う穂高と並んで木道を歩きながら、森の中にある色とりどりの草花を探して視線を走らせる。

「あ、オドリコソウだ」

　穂高がふと立ち止まり、白い花に目を留めてしゃがみ込んだ。細く柔らかな茎の上に、小さな白い花がいくつも並んでいる。どこか控えめで、けれど自信のある佇まい。

「花屋にはありますか？」
「ううん、あ、でもラミウムに花の付き方が似てるかも」

　穂高の問いに葦野は首を振り、彼の隣にしゃがみこんだ。目線を合わせて花を見つめると、お互いの表情がふんわりとほどけていく。
　その花はまるで茎に白いシュシュを何個もつけたような形だ。可憐で、それでいてどこか野性味もある。「オドリコソウ」という名前の響きには、名付けた人の花への親しみがにじんでいるように思えた。きっと、この花が好きだったんだろうな。葦野はうんうんと納得するように頷いた。

「園芸種と野生の花って、意外と遠くないのかな……」
「そうかもしれませんね」

　穂高の呟くような声に葦野は優しく答え、木漏れ日の中で揺れるオドリコソウをそっとなぞるように見つめた。花の周囲ではハナバチや小さなアブが蜜を集めて忙しなくうごめいている。
　森の中の空気に身を浸すようにしばらく歩いた先、葦野がまた声をあげた。

「あ、これは……アザミ？ うちの店でも時々置きますよ」

　彼の指差す先に、淡いピンク色の小さな花が咲いていた。アザミのようでいて、少し違う。細長い茎の先に咲くその花は、背が高く、花の下部には棘のようなものも見える。

「ああ、これはキツネアザミ。アザミに似てるけど、実はアザミの仲間じゃないんです。キツネにつままれたようなアザミ……ってことで、キツネアザミ。由来は、諸説ありますけど」
「わ、出た、キツネ！」

　葦野がどこか非難するような声を上げた。しかしその調子は、普段と同じ微かに甘くざらついた声のままだ。穂高は軽く首を傾げる。

「出た？」
「穂高さんに貰った図鑑、見てたんですけど、結構、動物の名前が入ってる植物が多いなあって思ったんです」
「あー……あるあるですね」
「植物なのに動物の名前って、なんかオリジナリティがないというか……」

　葦野が少し悔しそうに言うと、穂高は小さく笑って肩をすくめた。

「でも……ヘクソカズラとかよりはマシなんじゃないですか？」
「で、出た！」
「また？」
「さっき見たんです。えっと、ハキダメギクとか……ママコ……」
「ママコノシリヌグイ？」
「そう！それです！……可愛いのに、なんでこんな名前にしちゃうかなっていうか……お花が可哀想に思えちゃって……」

　葦野がぷくっと頬をふくらませながら言う。背の高い彼が、しゃがんで地面に咲く小さな花をのぞきこむ姿は、どこか頼りなげで子どものようだった。その顔を見て、穂高の胸に温かいものがじわりと満ちていく。少年のような純粋さがこぼれるその表情に、言いようのない愛しさが込み上げた。

「なんだか、花を愛す葦野さんらしい、素敵な言い分ですね」
「……穂高さんだってお花が好きでしょ？」
「まあ…そうですけど……」

　穂高は話をそらすように、地面近くを指差した。葦野が目を凝らせば、小さいながらも様々な種類の植物が地表に息づいているのが見えた。その中に、深い緑色がつやりと光沢を地面に広げる小さな葉。

「あれは、チドメグサ。古くは止血に使われた薬草です」

　続けて、別の小さな白い花を指す。目を凝らせば、五枚の花弁の奥は淡く紫色に色づきが見えた。

「これはゲンノショウコ。漢字で書くと『現れる』に『証拠』。飲んですぐに効果が現れるからそう呼ばれてます。これも薬草ですね」
「へえ……」

　葦野は穂高の指先をじっと追いながら、感心したように相槌を打つ。

「つまり、植物は昔から人間に利用されてきたってことですね……目で楽しむだけじゃなくて、食料や薬にもなって。一部は毒になったり、役に立たなかったりするけど……結局は人間の都合ですけどね。その植物がどんなやつなのかって、分かりやすいようにラベリングしてきたのかもしれません。まあ、全部僕の考察ですけど……」

　口元をわずかに引き結んで、穂高は葦野を見た。
　葦野はしばし、ぽかんと穂高を見つめていた。そして、花を愛でるように柔らかく笑った。

「前から思ってたんですけど、お花の話するときの穂高さんって、可愛いですよね」
「……は？ え？ ……はあ？」

　唐突すぎる葦野の言葉に、思わず穂高の声が裏返る。その声に驚いたのか、キジバトが音を立てて飛び立っていった。わずかな羽音を残して、また静寂がやってくる。

「いや、あの、変な意味じゃなくて！ 普段よりちょっとおしゃべりになって、楽しそうで……なんか、とてもいいなあって」
「おしゃべり……」

　穂高は自身でも思うところがあり、頬を上気させて視線を逸らした。耳の先まで赤くなっている。どうしても、植物のことになると周りのことが見えなくなってしまうことがある。しかし、このまま押し切られてばかりではたまらないと、葦野の緩く弧を描く眼差しをじっとりと見つめた。

「……葦野さんも、『お花』って言うの、可愛いですよ」

　葦野は、何でもないことのようにふわっと笑った。まるで花が綻ぶような微笑みだった。
　その笑顔に、春の木漏れ日がふわりと降り注いだ。

・
・
・

閑話：線
The Etymology of Sen

「穂高さんのなまえは？」

　雲を赤く染めはじめた夕日が、高架橋の長い影を描く。
　散策の終点。公園を二分するように横切る幹線道路を眺めながら葦野は不意に隣へ問いかける。

「え？」
「由来、知りたいです。イズミじゃなくて、セン。どうしてかなって」

穂高は意外そうに瞬きをしてから、遠くの地平を見つめた。薄っすらと浮かぶ関東山地に、夕陽が影を落とす。

「ああ……。僕も葦野さんとおなじで、祖父に名付けられたんです。糸偏にイズミの『線』。地図を引く線のように、正確であれと言われていました。祖父は、測量やってて、山屋だったから」
「へえ……、まっすぐで、素敵ですね」
「そうですか？ 結局、糸偏がない泉になったのに、読み方だけは『セン』のままで。よく間違えられるし」
「あはは、」

葦野が笑うと、穂高も困ったように眉を下げた。けれどその横顔は、名付けた祖父を慈しんでいるようにも見える。

「あとは……稜線の、線だとも言ってました」
「稜線」
「うん。空と、山肌の境目の線」

二人は足を止めて高架の柵越しに関東山地を仰いだ。地面に引かれた正確な線とは裏腹に、その輪郭は曖昧に夕焼けへと溶けていた。

「あー、夕日がきれいだ」
「うん、良い散歩でした」

葦野の手には穂高が手持ち無沙汰に編んだシロツメクサの花冠が揺れていた。穂高はどこか胸が暖かくなる気持ちで、足元から遥か地平へと伸びる長い線を眺めていた。

湯気 ❷ ← 前 ｜ 次 → ❹ 紫陽花

生き物メモ

カワセミ

（ Alcedo atthis　翡翠 ）

「穂高さんの好きな鳥は？」
「んー……ライチョウですかね。なんかぶちゃむくれてて」
「ふふっ。ぼくはツバメがすきです。今、ヒナが可愛いですよね」
「わかります……。葦野さんはゴールデンウイーク何してたんですか？」
「ゆっくり寝てました。穂高さんは？」
「僕もダラダラしてましたよ」
「あははっ。そういえば穂高さんは朝食、食べないの？」
「毎日食べますよ。今日はたまたまで」
「へえ、朝食は和食？っぽいなあ」
「いや、どっちも。半々です。今日は目玉焼きトースト」
「おいしそう。ぼくはパンが多いかも」
「ぽいなあ……」