盃の記憶～Every Bottle Has a Story～Vol.1 坤滴(こんてき) ：はじまりの一本

2026年8月4日 16:05

ここから、私の「盃の記憶」をたどる旅を始める。
はじまりの一本は、この酒と決めていた。私の日本酒の原点だ。

その名は、坤滴(こんてき)。
京都・伏見の東山酒造が醸す純米酒である。

出会いは、今から二十年くらい前になるだろうか。
当時、私は会社を辞めたばかりだった。一人暮らしのアパートの窓から、二等辺三角形に切り取られた都会の青空を眺めては、将来の不安に悶々とする日々。
そんな毎日を断ち切りたくて、思い切って大阪・高槻に住む友人を頼り、一人旅に出た。

昼間、友人が仕事に出ている間、私は修学旅行以来となる京都の街をひとりで歩いた。ひとり歩きの相棒は、事前に買い込んだ旅行雑誌。その雑誌に、「京都の旨いもの」特集が組まれていた。

京都に縁のある人や、京都に住んでいる人が、それぞれの「おすすめの品」を紹介していた。その中に「坤滴」の写真があったのだ。紹介していたのは、錦市場にある老舗酒屋の若旦那だった。

「冷やでも、常温でも、燗でも、それぞれの温度で違う米の旨味が楽しめます。」

黒く丸みを帯びた瓶に、素朴だが力強い筆文字で「坤滴」と書かれたラベル。「大地からしたたる一滴」、という意味が込められたその名前に、私はなぜか心をつかまれた。

地に足がついていない、中途半端で宙ぶらりんな状況にある自分にとって、その名前は眩しく、そして羨ましくも感じられた。

「京都のこだわりの日本酒。飲んでみたいな。」

さっそく錦市場へ向かった。

実際に会った若旦那は、雑誌で見たとおり優しそうな人だった。「雑誌を見て来ました」と伝えると、少し照れくさそうに笑ってくれた。

その酒と、市場で見つけた鳥ハムと川魚の佃煮を土産に、私は友人の家へと戻った。

その夜、友人手作りのつまみを並べて、二人で盃を交わした。
部屋には、当時リバイバルヒットしていた、ちあきなおみの歌が流れていた。

さっそく「坤滴」をひと口含む。
米の旨味がふわぁ～っと口いっぱいに広がった。
思わず「おおお～」と、二人で同時に、ため息交じりの低いうなり声をあげてしまった。

濃い。けれど、しつこくない。
香りは柔らかく、のど越しは滑らかだ。

今まで飲んできた日本酒の、どれともまったく違う味わいに衝撃をうけた。
名前のとおり、大地の力強さと大いなる優しさを感じる味わいだった。

「日本酒って、こんなに滋味深いものだったのか。」

ぼんやりとした部屋の灯り。ちあきなおみが歌うジャズ。

ほろ酔いの私は、見知らぬ遠い土地に来たのだという解放感と、ほんの少しの緊張を同時に感じていた。

思い切って旅に出てきてよかったと、心の底から思えた夜だった。
こうして「坤滴」は、あの夜の空気ごと、私の中に記憶された。

それから数年後、別の友人と京都を再訪したおり、私は「行きたい場所があるから」と友人に頼んで、伏見へ向かった。
東山酒造に行ってみたかったのだ。

京都市伏見区は言わずと知れた「日本酒の町」だ。
兵庫の灘、広島の西条と並ぶ「日本三大酒処」の一つに数えられている。

酒蔵が点在する風情ある小道を通り抜け、地図を見ながら、とうとう私は目的地にたどり着いた。

東山酒造が蔵見学を受け付けていないことは事前に知っていた。それでも、あの日本酒が作られた場所を実際にこの目で見たかったし、その場の空気を肌で感じてみたかったのだ。

路地に面して長く続く木造の建物。

閉ざされた戸の横に「東山酒造有限会社」と書かれた木の札が静かに掲げられている。見上げると、軒先に吊るされた酒林（さかばやし）が、ここが酒蔵であることを告げていた。

人気のない建物の前に佇みながら、私はあの夜の一杯を思い出していた。

いつか、この蔵の方に直接伝えたいと思っていることがある。

「あなた方の造る日本酒のおかげで、あの日、私は生きる力をいただきました。ありがとうございます」と。

その願いは、まだ叶っていない。

ここからは、この酒そのものについて記しておく。

坤滴(こんてき) — 特別純米酒

精米歩合：60%
使用米：山田錦100%（鳥取県産）
日本酒度：±0
内容量：720ml

東山酒造有限会社 — 静かに醸し続ける、伏見の職人蔵

日本酒の蔵元と聞いて、見学ツアーや試飲コーナーを思い浮かべる人は多いかもしれない。けれど京都・伏見には、そうした間口を一切開かず、ただ黙々と、酒を醸し続けている蔵がある。東山酒造有限会社だ。

伏見に根を張る、静かな酒蔵

東山酒造の始まりは、京都・左京区で代々営んできた酒造業にさかのぼる。1945年に法人として改組し、数度の移転を経て1984年、現在の伏見区塩屋町に蔵を構えた。1967年からは伏見の特定名称酒（純米酒・純米大吟醸など）を、専門に醸す蔵として歩んでいる。

名水と、他所から来た杜氏の技

仕込みに使うのは、日本名水百選の第一号「伏見の御香水」と同じ水脈から湧く「伏水（ふしみず）」。カリウムとカルシウムをバランスよく含んだ、口当たりの柔らかい中硬水で、低温でもしっかり発酵を進める力を持つという。

蔵を率いるのは、伏見では珍しく、岩手の「南部杜氏」の技を受け継ぐ矢追誠司氏。地元の杜氏文化が根付く伏見にあって、あえて異なる系譜の技術と経験を選び取ってきたところに、この蔵の職人気質が表れている。

土からこだわる、看板の一本

代表銘柄「坤滴」は、鳥取県田中農場が育てた、特別栽培米「山田錦」を100％使用。「大地からの一滴」という名の通り、米の土台となる土づくりから向き合った一本だ。

ほかにも、京都産の希少な酒米「祝」を使う「魯山人」、岡山県産山田錦を使う「六玄」など、米の個性を丁寧に引き出す酒を造り続けている。日本酒本来の風味を残すため、ゆるやかな濾過にとどめ、透明ではなくわずかに山吹色を帯びた、濃醇な味わいに仕上げているのも特徴。全国新酒鑑評会での金賞をはじめ、数々の賞にも輝いている。

訪ねることはできなくても

蔵見学も直接販売も行っていない東山酒造。派手に迎え入れることはしないけれど、その分、一本一本に注がれる手間と情熱は、静かではあるが強い。表舞台に立たず、ただ良い酒を造り続ける——そういう蔵が、今も伏見の一角にある。

あの日の一杯から始まった、私の「盃の記憶」をたどる旅は、これからも続いていく。

次に「坤滴」を手に入れたら、あの錦市場の若旦那が教えてくれたように、少し贅沢な酒の肴を用意して、「燗」をつけてみよう。

大地から滴るその一滴は、きっと今の私にも、静かな力を与えてくれるはずだ。

酒蔵情報

社名:東山酒造有限会社
所在地:京都府京都市伏見区塩屋町223
創業:1945年(昭和20年)
事業内容:日本酒(純米酒)の製造・販売
公式HP:https://higashiyamasake.com/
Instagram:https://www.instagram.com/konteki_sake

※会社情報は公式サイトおよび公開情報をもとに作成しています。