ちいさな声で

あの日のことを、ボクは何度も思い出す。
ほんの一瞬の、「ちいさな声」を。

今から約20年前。
これは、娘がまだ“娘”ではなかった頃の話。

以前も少し書いたが、娘とボクに血の繋がりはない。妻の連れ子が二人いて、今は二人とも20代前半。下の娘は年内には結婚する。

だからだろうか、最近よく思い出す。妻と結婚を前提に付き合い始め、その子供たちと会うようになった頃のことを。

初めて子供たちを交えて出かけたのは、結婚すると決めてから数ヶ月後。
あまり遠出してないと聞いていたから、車で隣県まで出かけることにした。

初めて迎えに行った日。ママ（当時はまだそう呼んでいた）と一緒に玄関から出てきた二人の様子は、なぜだかよく覚えていない。はっきり覚えているのは、運転中の車内からだ。

その車内で、上の子はやたら一生懸命に話しかけてきてくれた。ただ、それはボクと話したいというより、あの子なりに気を遣い、頑張っていたんだと思う。離婚という経験からか、二人共ものすごく空気に敏感だった。
そして、下の子はママにぴったりくっつき、自分から喋ることはなかった。

やがて、ボクの呼び方をどうするかという話になった。
もちろん“お父さん”ではないし、だからといって“お兄ちゃん”も変だ。
結局、シンプルに下の名前の“ともくん”でいいか、となった。今となっては懐かしいな。

こうやって、何度か出かけるうちに、上の子は自然に笑って話すようになり、下の子も少しずつだけどボクと話すようになった。ママには相変わらずくっついていたけど。

そして、ある日──

とある駐車場で、上の子がトイレに行きたいと言い出した。まだ幼かったため、ママが連れて行く。下の子にも「一緒に行く？」と聞いたら「行かない」と言う。

びっくりした。
これまでずっとママから離れなかった子が、ボクと二人きりで待つという。
飛び上がりたいくらい嬉しい気分だったのは覚えているが、二人きりの車内で何を話していたんだっけ…。

その後も、みんなでその辺を散歩した。
小川の飛び石を渡るときに、初めて抱っこしたり手をつないだりした。

この日をきっかけに、一気に距離が縮まった。

当時はお互いの家が少し遠く、平日は会えなかった。だから土曜の夜に、当時暮らしていたボクの狭いアパートにお泊りするのが定番となっていった。

毎日一緒にいられない分、なるべくみんな一緒がよかった。お風呂も四人一緒。狭かったが、遊んだり、頭を洗ってやったり、体を流してやったり、コチョコチョしてやったり…そんな時間も幸せだった。

そして、あの日──

いつも通りの風呂上がり。
でも、その夜だけは違った。

髪を拭いていたボクの右太ももに、小さな体が抱きついた。
下の子だ。また甘えてきたな…と思った、そのとき──

「… パパ」

小さく、遠慮がちな声。
一瞬、時間が止まった。
聞き間違いかと思った。
下を見ると、満面の笑顔でボクを見上げていた。
だからきっと聞き間違いなんかじゃないだろう。

その証拠に、目の前にいる彼女も、驚きと嬉しさが入り混じったような表情をしていた。

このあと何をしてあげたかは覚えていない。たぶん、なんとなくあやふやな感じにして頭を撫でてあげたんじゃないかな。

やがて結婚が決まり、四人で暮らすアパートへ引越したその日の夜。
子供たちを前にこう告げた。

「今日から二人のお父さんになります。
血は繋がってないけど、本当のお父さんに。
だからこれからは“ともくん”じゃなくて“お父さん”って呼んでくれる？」

みんな嬉しそうに笑っていた。
この夜から、ともくんはお父さんになり、ママはお母さんとなった。

実は、“パパ”ではなく“お父さん”としたのには理由がある。血のつながった父親がパパなら、ボクはそれと一緒が嫌だったのだ。

ボクはお父さんにはなれたけど、パパにはなれなかった。

だからあの日の「ちいさな声」は、一生で一度きり。
これからもきっと、何度でも思い出すだろう。

あとがき

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この記事を書くにあたり、昔の記憶を辿っていて気づいたことがある。
それは、けっこう大事な場面の記憶が曖昧だったこと。

たとえば、初めて迎えに行ったときの子供たちの反応や、自分の気持ちなんかはぜんぜん思い出せない。でも、言語化はできないが、そのときの空気感なんかはしっかりと覚えている。そんな場面が多々あった。

逆に、なんでもない日のちょっとした出来事なんかは意外と覚えてたりする。何を基準に記憶がそうなるのか…不思議だなぁ。

今回の話は、ボクの胸にとても大切にしまってある。
人生でこの結婚前後の時期が、一番キラキラと輝いている。
ある意味、この頃の四人は完璧だったと思う。

でも、この世には絶対などない。
この後の人生で、それを嫌というほど思い知らされることになる。
その話はまた別の機会に。