ポストには、女の子が棲んでいる⑩最終話

最終話　ふみより

　時に雪がはらはらと舞う日も出てきた。滑り止め付きの手袋をして、マフラーを巻く。配達がつらい季節になっていた。
　新しい配達ルートもしっかりと覚えてきた。案の定、時間がかかってしまうこともあったが、前のルートも少し含まれていたことで何とかなっていた。
　ある日の配達で、ふみがいたポストの前を通った。ポストはまだそこにあった。撤去はまだ先らしい。投函口はテープで閉ざされている。
　誰もいなかった。当たり前だった。でも、自転車を止めた。少しだけ、そこに立ってみた。通りかかった若い男性が、不思議そうに村瀬を見た。村瀬は軽く会釈して、また走り出した。
　七番地への配達は村瀬の担当ではなくなっていた。今月は届いているだろうか。気になっていたところ、あるとき道を歩く女性とぱたりと出会った。お互いにあっ！と目が合って気づいた。女性の手提げからはネギが少し見えていた。買い物帰りだったのだろうか。
「お久しぶりです」と村瀬は言った。そして続けた。「続いていますか」
「先月から来なくなりました。今月も来ていません」と女性は答えた。
　手紙が届かなくなった。それを聞いて、村瀬は少しの間、黙った。
　一方、当の女性の表情はなぜか穏やかだった。
　聞きたいことはあった。でも、聞いてはいけない気がした。
　村瀬は「そうですか」とだけ言って、女性と別れた。

　ただ、届けて、去る、それで完結する…そう思っていた配達の仕事だが、そう思えなくなっていた。
「届くまでの時間も、全部その人への気持ち」
　配達をするたびに、いつかのふみの言葉が頭を巡って、単純作業をさせてくれない。
　届け先の郵便受けに手紙を入れるとき、一瞬、手が止まる。封筒を持つだけで中身の分厚さが伝わってくる。宛名書きのペンの清書の下に、うっすらと鉛筆で下書きをした跡が残っているものもある。どんな人が、どんな人に届けているのだろう、と想像するようになっていた。

　あの夜、玄関でカバンから手紙を取り出して、それを持ったまま眠れなかった。翌朝、明るくなってから、やっと開いた。
　子どもであるはずのふみからの手紙は、予想外になかなかの達筆だった。漢字も思った以上に多い。太めのペンで書かれていて読みやすかった。
―まさか私からの手紙がもらえるなんて、思ってなかったでしょ。
―ちゃんと配達してる？
―村瀬さんは私のこと、最初から怖がらなかったね。興味がなかっただけ？
　読みながら、ふみの声が頭の中で再生されていった。
―好きな人に手紙を書き続けられる人は強い人だと言ったことを覚えていますか？
―その手紙を受け取り続けられる人も、強い人だと、私は思う。
―届けなければならない思いを抱えたまま生きるのは、しんどかったでしょ。
―ちゃんと届けようとしてくれて、良かった。
―村瀬さんは、その一歩が踏み出せなかったんだよね。案外怖がりだよね（笑）
―大丈夫。言えなかった言葉は、消えないよ。時間がかかっても、きっと届くよ。
―この町にも、まだ届いてない手紙がたくさんあるんだよ。ポストの中じゃなくて、人の胸の中に。
―これからもしっかり届けてね。ポストは誰かを待っている場所です。
　最後にこう締めくくられていた。
―私がいなくなって、さみしい？
―村瀬さんが覚えていてくれる限り、私は消えないよ。だから、忘れないで。
―ふみより。
　手紙を読み終えて、しばらく動けなかった。ふみの字を、何度もなぞった。ふみからもらった言葉のひとつひとつに意味があったことに、今更ながら気づかされていた。
　それにしても、ふみが何者だったのか、結局わからないままだった。幽霊とも違う。妄想とも思えない。ふみはいつも、村瀬が抱えていることを知っていた。なぜ知っていたのかも、きっとわからないままだろう。でも、それでいい気がした。
　少しさみしかった。それだけは、はっきりわかった。

　バナナとコーヒーを口にする前に、朝の散歩をするようになっていた。
　投函口がテープで閉ざされているポストまで行く。歩いておよそ十分。
　ポストの前に着くと、いつも少しだけ立ち止まる。誰もいない。当たり前だ。でも、立ち止まる。
「言いたかったのに言えなかった言葉って、どこへ行くんだと思う？」
　最初にふみに聞かれた問いを、時々思い出す。
　消えない。どこにも行かない。
　迷わず、そう思えるようになっていた。
　Uターンする。アパートに戻って、机に向かう。便箋を取り出す。鉛筆を手に持つ。書く。
　最初はうまく言葉が出なかった。ありきたりな定型文ならすぐに書ける。でも、ただ届けるのではなく、伝えたい。そう思って書き続けると、少しずつ、自分の言葉で書けるようになっていった。誰かのことを考えながら書くことが、こんなに自然にできるようになるのか、と驚いた。

　夜、仕事を終えてアパートに戻ったら、真っ先に郵便受けを確認する。チラシ一枚でも、何か入っていると嬉しいことに気づき始めていた。カラフルな封筒が入っている日は、来るのだろうか。
　今日も、入っていなかった。
　郵便受けを閉めて、部屋に戻った。窓からなんとなく、あの方角を見た。ふみはいない。
　明日また、郵便受けを確認しようと思った。届くかどうかは、まだわからない。でも、待てるようになっていた。

【完】

←第九話