あなたは何が「だいすき」？
そう聞かれた時に
すぐに答えられない自分

「だいきらい」

　時に雪がはらはらと舞う日も出てきた。滑り止め付きの手袋をして、マフラーを巻く。配達がつらい季節になっていた。
　新しい配達ルートもしっかりと覚えてきた。案の定、時間がかかってしまうこともあったが、前のルートも少し含まれていたことで何とかなっていた。
　ある日の配達で、ふみがいたポストの前を通った。ポストはまだそこにあった。撤去はまだ先らしい。投函口はテープで閉ざされている。
　誰もいなかった。当たり前だった。でも、自転車を止めた。少しだけ、そこに立ってみた。通りかかった若い男性が、不思議そうに村瀬を見た。村瀬は軽く会釈して、また走り出した。
　七番地への配達は村瀬の担当ではなくなっていた。今月は届いているだろうか。気になっていたところ、あるとき道を歩く女性とぱたりと出会った。お互いにあっ！と目が合って気づいた。女性の手提げからはネギが少し見えていた。買い物帰りだったのだろうか。
「お久しぶりです」と村瀬は言った。そして続けた。「続いていますか」
「先月から来なくなりました。今月も来ていません」と女性は答えた。
　手紙が届かなくなった。それを聞いて、村瀬は少しの間、黙った。
　一方、当の女性の表情はなぜか穏やかだった。
　聞きたいことはあった。でも、聞いてはいけない気がした。
　村瀬は「そうですか」とだけ言って、女性と別れた。

　落ち葉が少し増えてきて、カサカサと動いている。アパートの扉を開けたら、冷たい風に震えた。
　いつもの朝だった。いつも通り、出勤前にふみがいるポストに向かうと、輪郭がぼんやりとした薄いふみがまだいた。
「寒い。だけど、ふみは感じないんだよな」
冷たい両手を口元に持っていき、はーっと息を吹きかけながら村瀬は言った。
「うん、感じない。村瀬さん、私のこと、よくわかるようになったね」
「と言っても…まだ出会って一年も経ってないんだけどな。ほぼ毎日ここに来てたら、さすがにわかる」
　ふみは小さく頷いた。声もずいぶんと小さくなった。
「……ふみ、いよいよ今日だ」村瀬は確認するように静かに言った。
「そうだね」ふみは、ゆっくりと続けた。
「今日は朝早くからポストに手紙を入れてた人、すでにたくさんいたよ」
「見てたのか」
「ここにいるから」
ここにいる。この先は？
「……ポストが廃止になると、配達ルートも変わる」
「じゃあここに来なくなるんだね」
「仕事では、な。でも、廃止になってもこのポストはしばらくはある。今まで通り、明日からも、朝、通るから」
村瀬は力強く言った。ふみは静かに微笑むだけだった。
「じゃあ、とりあえず行ってくる」
　ふみは手を振る。口数は少ない。そして薄い。でも笑っている表情は見えた。
　まだふみは消えない。ポストがある限りは消えない。
　村瀬は職場に向かいながら、そう思うことにした。

　いつもより遅く起きた。カーテンの隙間から光が入っていた。
　バナナとコーヒーではなく、トーストを焼いた。特に意味はなかった。ただ、少し違う日にしたかった。
　今日は仕事が休みだった。シフト制なので、平日に休みがあることを、村瀬は気に入っていた。他人が仕事をしている日に、時間を気にせず好きなことをする。贅沢なことだと思っていた。
　それでもこの日は、朝からやるべきことがあった。
　今日こそ、書きあげた手紙を投函したかった。それには相手の宛先が要る。最新の住所はどれなのか探さなければならなかった。
　久しぶりに段ボール箱から手紙を届いた順番に並べた。カラフルな封筒がずらりと机を囲んで、何だかきれいだった。百通近くあるのではないか。それもそのはずだ。一番古い消印は、八年前のものだった。村瀬が郵便配達員として働きだした年と、同じだった。
しばらく、そのまま眺めていた。これが全部、自分に届いたものだ。ずっとここにあった。段ボール箱の中で、ずっと待っていた。
　ゆっくりと、一番古い手紙を開けた。
―久しぶり！と書くけれど、一週間前くらいに会ったばかりだね。
―仕事を始めて数週間、身体は壊していませんか？ちゃんと寝ていますか？
―実は方向音痴だと聞いた時は意外で驚いたと同時に、ちゃんと仕事しているのか心配です。
―迷子になっていませんように。
―返事待ってるね。
　読み終えて、思い出すことはたくさんあった。
　人と深く関わらなくていい郵便配達員という仕事を選んだものの、地図を読むのが苦手という想定外の弱点があった。最初の町は今よりも都会で道も複雑で、数か月は通常の倍の時間をかけて配達をしていた。
　この時から、迷子になりっぱなしだったんだな、と村瀬は心の中で笑った。
　笑ってから、もう一度封筒を見た。つい一週間前に会っているのに、手紙をくれていた。
　この時は、またすぐに会えると思って返事を書かなかった。それは覚えていた。すぐに会える。そう思い続けていたら、いつの間にか会えなくなっていた。
　最初の手紙が届いてから、この年は、毎月数通、届いていた。内容は、仕事のことから、訪れた喫茶店のプリンの硬さの話まで、様々だった。
　一通一通、手に取っていた村瀬だが、ふいに手が止まった。
　それは三年前に届いた手紙で、封筒の宛名が今の住所になっていた。
　そうか、三年前、この町に来たのか。
―新しい町はどうですか。近くにスーパーはあるのかな。ちゃんとごはんは食べてね。
―住所を見る限り、前よりも小さな町みたいだね。迷子になっていませんように。
―こちらはツバメが飛び始めました。今年も家の前のガレージに巣を作ってくれるかな。
―便りがないことは元気な証拠だというけれど、やっぱり心配です。
―返事待ってるね。
　小さな町に異動になっても、迷子になる心配をされていた。いや、人生迷子だから言い得て妙かもしれない。
　新しい住所を知らせていないのに、届いていた。探してくれたのか、それとも誰かに聞いたのか。どちらにしても、調べてまで届けてくれていた。
　村瀬の住所は新しくなっていたが、この時も相手の住所は最初に届いた手紙と変わらなかった。住所が変わったと書かれた手紙は、確かにあったはずだった。どれだ。
　それから数十通、封筒と中身を確認した。そして、いつもと違う差出先が書かれた封筒にたどり着いた。
―なかなか手紙書けなくてごめんね。実は、引っ越ししました。家庭の事情で、前の仕事も辞めて、今は近くの薬局で午前中だけ働いています。
―でも、元気だから大丈夫。心配しないでね。
―あなたは今の町には慣れた頃かな。職場の人とも仲良くしてる？
―返事待ってるね。
　この手紙には、封筒だけではなく、便箋の文末にも、新しい住所が書かれていた。
　一体何があったのだろう。受け取った当時は何も思わなかったが、家庭の事情で仕事を辞めるなんて相当なことだ。そして、午前中しか働いていないというのも気になる。
　これまで、他人のことに興味がなさすぎた、と村瀬は思った。
　この便箋一枚で、相手が言いたいことがひしひしと伝わる。大丈夫、心配しないで、と言う相手に限って、大丈夫ではないし、心配してほしいに決まっている。
　当時の自分は、この手紙を受け取って何をしていたのだろう。返事を書こうとしたかどうかも、思い出せなかった。思い出せないくらい、何もしなかったのかもしれなかった。
　この先の手紙を読んでも、転居の理由が書かれている手紙はなかった。
　そして、届いている最後の一通を手に取った。
　住所は、引っ越しを知らせてきた手紙のものから変わっていなかった。今も変更していないかどうかはわからない。でも、村瀬が知り得る、最新の住所はこれだった。
消印を確認した。去年の十一月十二日。日付は村瀬の誕生日の一週間ほど前だった。
―誕生日おめでとう！またひとつ、おじさんになったね（笑）
―あなたが今、一番したいことは何ですか？今、楽しいですか？
―毎日笑って過ごせる一年になりますように。
―返事待ってるね。
　いつも通りだった。何も変わらない手紙の終わり方だった。でも、この先はなかった。
　これが最後の手紙だった。なぜ来なくなったのか、理由はわからなかった。諦めたのか。それとも何か事情があったのか。返事を出し続けなかった自分のせいかもしれなかった。
　どれが正解かは、出してみなければわからない。
　村瀬は、自分でも驚くほど深いため息をついた。少し俯いたあと、机に向かって宛名を書いて封をした。そして立ち上がって、ふみがいるポストに向かった。

　村瀬は早起きをするようになった。家を少し早く出て、まずふみに会いに行く。まだ薄暗い中で、言葉を交わしてから出勤していた。
「おはよう。村瀬さん、今日も眠そう」
「朝は弱い。夜も苦手だけど。ふみは朝は強いのか？」
「私は朝も昼も夜も、変わらないよ」
　変わらない。ふみに伝えた翌日からも、ふみの態度は変わらなかった。
　ただ、少しの違和感が村瀬には感じられていた。
　いつものようにポストの上にいるのに、足のぶらぶらの数が減っている。
　会話をしていても、五分の一の確率で、変な間があってから、答えが返ってくる。
　あんなに見透かしたような目をしていたのに、最近は何だかぼんやりとしたまなざしだ。
「ふみ、何か聞きたいことはないのか」
「今日は聞きたいことがない日」ふみがそう言ったのは、初めてだった。ふみはいつも何かを聞いてきた。それがなかった。
「じゃあ、行ってくる」出勤時間が迫っていた。
「行ってらっしゃい。今日もしっかり、届けてきてね」
　ふみが手を振る。光の加減なのか、輪郭が薄くなっている気がした。気がした、と思うことにした。気のせいだと思いたかった。
　急いで、また来なければ。
　数時間後には配達でここを通る。またすぐにふみに会えるのに、村瀬は焦っていた。

　朝と夜は冷えるのに、日中は動くとまだ汗ばむ季節で、服を選ぶのが難しい。
　朝の支度中、村瀬は頭が痛かった。寝不足が続いていたからだ。元々睡眠の質は良くなかったものの、今回は原因がはっきりしていた。
　あの日、職場で告げられた。配達の出発直前だった。予想はしていた。人は減っている。便利なものが増えている。必要ないものは、消えていく。
　バナナに手を伸ばして皮を剥くと、半分黒くなっていた。ためらいながらもそれを口にして、熱いコーヒーで流し込んだ。
　今日こそ言わなければ。
　昨日も、おとといも、ふみの顔を見た瞬間に言葉が出なかった。おはよう、とも、今日は何通だった、とも言えなかった。平常を保っているつもりだったが、ふみは全て知っているような気がした。それでも、言えない日が続いていた。

　ここ数日、ひぐらしが鳴く声で目が覚める。配達する自分の影は少しずつ長くなっていた。日差しの強さは変わらないのに、光の角度だけが変わっている。夏が、終わろうとしていた。
　ポストの前に着くと、ふみがいた。いつもの場所に、いつもの格好で。でも今日は、何か違う気がした。こちらを見る目が、少し違った。
「村瀬さんって朝ごはんちゃんと食べてる？」
「どうして」
「なんだか不健康そうだから心配なの。朝は特にぼーっとしてるから」
「バナナとコーヒー」
「好きな食べ物は？」
「知ってどうする」
「何を食べたら元気になるのかなって思って」
「……焼肉とビール」答えたあと、ふみに聞こえないくらいの音でお腹が鳴った。
「子どもの頃から、お肉、好きだったの？」
「まあ、人並みに」
「子どもの頃は、村瀬さんは何になりたかったの？」
「サッカー選手。って周りには言ってたけど、小学生の頃には無理だなって悟ってた」
「悟、だもんね」ふみがにこっと笑った。そして続けた。「実際は郵便配達員」
「そうだ」
「どう？この仕事、好き？」
　すぐに答えられなかった。別に、好きでも何でもない。ただ生きるために、働いているだけ。そう思っていたのに。
「……嫌い、では、ない、と思う」
「そう」ふみは優しい目をして、村瀬の方をまっすぐ見て、言った。
「村瀬さんって、思ったより普通だ」
「どういうことだ」
「好きな食べ物も、小さい頃の夢も、今の仕事のことも、自分に素直な気持ちをちゃんと持っている人」
　素直なんて、言われたのはいつぶりだろう。村瀬は自然と耳が赤くなっていくのが分かった。
　そのあとも、ふみからはジャンル問わず質問が飛んできた。
「好きな色は？」
「特にない」
「じゃあ嫌いな色は？」
「……蛍光色」
「なんで」
「目が痛い」ふみが笑った。「それも素直な答えだ」
「村瀬さんって、郵便配達員でしょ。どこかに出かけるのが好きなの？」
「別に。年に数回、旅行に行くくらい」
「旅行とか行くんだ」ふみは、意外だ、と言わんばかりの表情をした。「おすすめの旅行先は？」
「最近行った場所だったら、群馬。湯もみ見てきた」
「湯もみ。なんか村瀬さんに似合う気がする」ふみが楽しそうに笑って、村瀬もつられて笑った。
　そして、次の質問はこれだった。
「もらって嬉しかった手紙ってある？」
「ある」自分でも驚くほど、即答していた。
「そうなんだ。どんな手紙だった？」
「……整った字。便箋ってラインがあっても文字の大きさとか揃えるのが難しいだろ。それでも、同じ大きさで、読みやすい字だった」噛みしめるように村瀬はゆっくり続けた。
「あと、封筒が無地だった。便箋はキャラクターだったり、シンプルだったり、その時によって違うのに、封筒は、色は毎回違ったけど、無地だった」
「その時によって、ってことは、一通だけじゃないんだね」ふみが言う。「中身は？どんな嬉しいことが書いてあったの？」
　村瀬が黙る。長く感じた数十秒後に、これだけ言った。
「いつも最後に、返事待ってるね、と書いてあった」
「それは嬉しいね」ふみは少し声を高くして、少し前のめりになって続けた。「それで、返事は書いたの？」
　村瀬は答えなかった。
「その人、村瀬さんのことが好きだったんだと思う」ふみは静かに言った。「好きな人に手紙を書き続けられる人って、強い人だよ」
　村瀬はふみの顔を見た。何も言えなかった。
　ふみが言った。「いつか、返事を書く時のために、便箋と封筒、準備しておかなきゃね」
　それからふみは、「で、今日は晩ごはんは何を食べるの？」と聞いた。
「……今日は、焼肉にするか」村瀬が答えた。
　好きな肉の部位の話を一通りした村瀬は、帰り際にふみに言った。
「なんで今日は色々と聞いたんだ」
「覚えておきたかったから」ふみは、それだけポツリと呟いた。村瀬はその言葉を、帰り道ずっと考えていた。覚えておきたい、という言葉を、ふみが使う理由を。

　今日の手紙の数は十七通。この町にしては多い日だ。ほとんどが暑中見舞いのハガキだった。暑中見舞い。年賀状。最近は両面印刷された無機質なものが多くなってきている。
　ハガキ一枚でも、届けなければならない。きっとこの季節の便りを待っている人もいるだろう。
　これまで、受け取る人のことなんて考えたことはなかった。でも最近、郵便受けに手を伸ばすたびに、一瞬だけ止まる。この家の人は、今日来ることを知っているだろうか。知らなくても、待っていたりするだろうか。以前の自分なら、そんなことを考えながら配達することはなかった。何かが、少しずつ変わっていた。
　ちりんちりん、と風鈴の音がする家に来た。配達中は風はほとんど感じないのに、ここを通ると、耳で風を感じる。宛名を確認する際に、鮮やかなトマトと茄子の絵がチラリと見えた。きれいな絵手紙だった。郵便受けに入れようとしたとき、玄関の戸が開いた。老いた男性が、郵便物を確認しようとしていたらしかった。
　目が合った。ハガキを差し出すと、男性はそれを両手でゆっくりと受け取った。それだけだった。でも、両手で受け取った。その動作が、ずっと頭に残った。

　六月の雨は、しつこかった。
　強弱はあるが、基本的に一日中降り続ける。この時期は天気予報をわざわざ確認することもなく、雨具を着て、いつもより少しだけ早い時間に出発する。雨だからといって、手紙は待ってくれない。
　ふみは雨の日も、ポストの上にいた。
　濡れないのだろうか、と最初は思った。でも考えてみれば、ふみは誰にも見えていない。雨粒はふみに当たるのだろうか。
「濡れるか」と村瀬は聞いてみた。
「濡れない」ふみは答えた。「私に当たる前に、なくなる気がする」
「なくなる」
「うまく言えないけど、そんな感じ」ふみは首をかしげた。「雨って、何かに向かって落ちてくるじゃない。私は何かじゃないのかもしれない」
　何かじゃないなら、何なんだ。村瀬にはわからなかった。わからないまま、ふみと出会ってもう何週間も経っていた。それでも不思議と、答えを急ごうとは思わなかった。

　きょうもふみはポストの上にいた。
　村瀬は自転車を止めた。いつからそうするようになったか、村瀬自身もよくわからなかった。
「ねえ、手紙って受け取るだけでもいいと思う？」ふみが言う。
「どういう意味だ」
「返事を書かなくても、受け取ること自体に意味があるのかなって」
「なんでそんなことを」
「なんとなく、気になって」ふみは足をぶらぶらさせた。「七番地の人、毎月手紙来るのに返事したことないから」
　村瀬は少し驚いた。「知ってるのか」
「ここにいるから、いろいろ見える」ふみは当然のように言った。
「おかしいと思う？返事しないの」
「……わからない」
「私はおかしくないと思う」ふみは言った。「手紙ってね、届くまでの時間も、全部その人への気持ちだもん。書いた人はその間、ずっと誰かのことを考えてる。相手が受け取るっていうことが、もしかしたら一番大事なのかもしれない」
　村瀬はその言葉を、すぐには理解できなかった。
「村瀬さんの言葉も」ふみは続けた。「誰かがちゃんと受け取ってくれると思う？」
　答えられなかった。渡したことがないから、わからない。

あらすじ

「言えなかった言葉は、どこへ行くのだろう」

郵便配達員の村瀬は、八年間、人の気持ちを運んできた。自分の気持ちには、ずっとふたをしたまま。

ある日、担当する町の古い赤いポストに、少女が棲みついていることに気づく。名前はふみ。なぜか村瀬にしか見えず、彼が抱えてきたものを、最初から知っていた。

「届けることと、伝えることって、同じだと思う？」

ふみの問いが、止まっていた村瀬の時間を少しずつ動かしていく。やがてポストの廃止が決まり、ふみは少しずつ——薄くなっていった。

ふみは何者なのか。
村瀬が渡せなかった言葉は、誰のもとへ届くのか。
これは、行き場のない言葉たちと、消えゆく存在の、静かな物語。

第一話　消えない言葉

一度きりの人生
せっかくなら外に出してみよう