Billy Joel『52nd Street』──ニューヨークは、先にレコードの中にあった。

記憶の針を落とす Vol.48

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

3ブロック先の52nd Street

はじめてニューヨークへ行ったのは、仕事だった。
仕事先のオフィスは、マンハッタンの55丁目にあった。

訪れたのは8月。街の気温計は、華氏90度（摂氏32度）を示していた。
数字だけなら、東京の夏とあまり変わらない。けれど、日差しは強いのに、肌にまとわりつくような重さはなかった。

街を歩く人たちは、赤信号でも立ち止まらない。車が途切れると、当たり前のように渡っていく。これがジェイウォークかと思った。

ある日、仕事を終えて外へ出たとき、少しだけ遠回りをしてみようと思った。

52丁目まで、わずか3ブロック。
観光名所を見に行こうと思ったわけではない。
高校生の頃から聴いていた、一枚のレコードの名前だったからだ。

Billy Joel『52nd Street』

歩きながら、私は妙な気分になっていた。
ニューヨークに来たのは、このときが初めてだった。
けれど、この街を初めて見るような気がしなかった。

薄汚れた壁の向こう

『52nd Street』が発売されたのは1978年。
ジャケットには、壁にもたれたビリー・ジョエルがいる。
手にはトランペット。背後の壁は薄汚れ、足元もきれいではない。

華やかな摩天楼も、自由の女神もない。
そこにあるのは、少し荒れた街の一角だった。
だけど、高校生だった私には、それが妙に洒落てみえていた。

「Big Shot」「Honesty」「My Life」。
子供っぽい明るさとも、健全なポップスとも違う、大人の陰り。都会的で、少しだけ背伸びしたくなる音楽。

特に印象的な曲が「Zanzibar」だ。
ポップスのアルバムなのに、ホーンやジャズの気配が入り込んでいる。

このアルバムにはフレディ・ハバードやマイク・マイニエリ、ブレッカー兄弟など、ジャズ系のミュージシャンが参加している。

アルバムタイトルの『52nd Street』にも理由がある。
アルバムを録音したA&Rレコーディング・スタジオは、52nd Streetにあった。前年の『The Stranger』も、同じスタジオで録音されている。

もうひとつ、かつてこの通りは、「ニューヨーク・ジャズの聖地」だった。40年代、チャーリー・パーカーやビリー・ホリデイが夜な夜な熱狂を生み出した場所でもある。歴史を作ったミュージシャンたちの息遣いを知ると、フレディ・ハバードのトランペットは、また少し違った深い色を帯びて聴こえてくる。

アルバム最後の曲は、そのまま「52nd Street」。
華やかな大都会というより、夜になればどこかから音楽が聞こえてきそうな街。私の中のニューヨークは、このレコードから始まった。

最初からスターだったわけではない

ビリー・ジョエルといえば、ニューヨークを代表するミュージシャンの一人だろう。しかし、『52nd Street』までの道は、そんなに順調ではなかった。

1971年に最初のソロアルバム『Cold Spring Harbor』を出す。その後ロサンゼルスへ移り、ピアノバーで弾き語りをしていた。その時期の経験から「Piano Man」が生まれる。

1973年にはコロムビアと契約し、『Piano Man』を発表する。
そして、1976年に出したのが『Turnstiles』だった。
このアルバムを作る頃、ビリーはロサンゼルスを離れてニューヨークへ戻っている。

新しいバンドを組み、自分の故郷へ戻った。
このアルバムに入っていたのが、「New York State of Mind」だった。

「ニューヨークへ帰ろう」

この曲を、当時の私はほとんど英語の意味も分からず聴いていた。

“I’m in a New York State of Mind.”
歌詞カードにはそう書いてあったのに、私は「雨のニューヨーク、ステート・オブ・マインド」と歌っていた。

我ながら、ずいぶんいい加減なヒアリングだった。
けれど、後になって歌詞を読んで、この曲が好きだった理由が少し分かった。

この曲は、ビリーがロサンゼルスで暮らした後、ニューヨークへ帰る途中に着想したものだという。

歌詞には、マイアミビーチもハリウッドも出てくる。
映画スターやリムジンも見てきた。それでも、自分が帰りたいのはハドソン川のそば、ニューヨークだった。

これは観光客がニューヨークを讃える歌ではない。
外へ出た人間が、「やっぱり自分はここなんだ」と帰ってくる歌だった。

そして『The Stranger』

翌1977年。ビリー・ジョエルはフィル・ラモーンと組んで『The Stranger』を作る。いまでは大名盤だが、当時のビリーにとっては、かなり重要な一枚だった。

それまで「Piano Man」という代表曲はあっても、アルバムセールスでは決定的な成功をつかめていなかった。1977年の時点で、コロムビアとの契約すら危うかったと、後年の回顧記事では語られている。

フィル・ラモーンは、スタジオミュージシャンを寄せ集めるのではなく、ビリーがステージで一緒に演奏していたバンドの力を生かした。

「Movin’ Out」
「The Stranger」
「Just the Way You Are」。

それまで何枚もアルバムを出しながら届かなかったものが、ここで一気につながった。『The Stranger』は巨大なヒットになる。

わたしがビリー・ジョエルを知ったのもこのアルバムからだった。
その翌年に作られたのが『52nd Street』だった。

『The Stranger』の次に向かった場所

だから『52nd Street』は、駆け出しのミュージシャンがニューヨークに憧れて作ったアルバムではない。

一度故郷を離れ、L.A.からN.Y.へ帰った。長い低迷のあとに『The Stranger』で大成功した男が、その次に作ったアルバムだった。

しかも、前作の成功をそのまま繰り返してはいない。
ジャズの気配を濃くし、ホーンを入れ、夜の匂いを強くした。

高校生の私は、そんな事情を何も知らなかった。
歌詞の意味も、ニューヨークの地理も、52nd Streetの歴史も知らない。
ただ、レコードのジャケットと音だけで街を想像していた。

眠らない街、危うくて、とてつもなくかっこいい街。
大人たちは着飾って夜に出かけ、バーでは、ピアノとホーンが乾いた音楽を奏でている。

「ニューヨークという街は、きっとこういう音が鳴っている。」と思っていた。

本物の52番街

そして、私は52nd Streetに立った。

そこに何か特別なものが待っていたわけではない。
ただの通りだった。

ビリー・ジョエルにつながる痕跡でもないかと探したが、見つからなかった。

けれど、「52nd Street」と書かれた標識を見た瞬間、高校生の頃の音が戻ってきた。気がつくと、私は「52nd Street」を口ずさんでいた。

記憶のほうが、先に鳴る

まだ訪れたことのない場所が、音楽の中では先に記憶になっていることがある。

実際のニューヨークは、私がレコードから想像していた街とは違った。

それでも私はその日、初めてニューヨークに来たのではなく、何十年も前にレコードの中で知った街を、ようやく自分の足で歩いていたのかもしれない。

大きな出来事は何も起きなかった。
ただ、ひとりの男が、仕事の合間に少しだけ遠回りをして、昔聴いていたレコードの名前がついた通りを歩いただけだ。

でも、そういうことが、人生には案外残る。
レコードに針を落とすと、音楽が始まる。
でも、ときどき、それより先に、記憶のほうが鳴り出す。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

今回、聴き直したアルバム

Billy Joel『52nd Street』
ニューヨークをまだ知らなかった頃、私の中にニューヨークを作ってくれた一枚。

ビリー・ジョエルを、一躍スターへ押し上げた一枚。

※この記事にはアフィリエイトリンクが含まれます。

関連して、こんな記事も書いています。

ニューヨークで音楽の記憶がふいに戻ってきた話は、THE DOORSの記事でも書いています。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」