The Manhattans 『Kiss and Say Goodbye』──別れの歌が、昔の自分を連れてきた

記憶の針を落とす Vol.50

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

夜の階段を上がる

高校の同級生が上京してきたので、久しぶりに食事をした。
私にジャズを教えてくれた友人だ。
食事のあと、四谷の小さなバーへ向かった。

この店の姉妹店では、以前SADEの曲について書いた。
（「Please Send Me Someone to Love」──誰か、私に愛をください）

四谷荒木町。
花街の面影が残り、古い昭和の気配が、街のあちこちにまだ漂っている。

小さなお店が軒を連ねる路地、階段を上がってドアを開けると、いつもの女性スタッフが笑顔で迎えてくれる。
カウンターは八席ほど。ボックス席が少しあるだけの小さな空間。

回らないままのミラーボールが光を拡散し、店の中をドット模様に照らしている。カウンターの奥にはレコードジャケットが並び、レコード棚の上にはJBL4312が置かれている。カウンターに座ると、その音が真正面から降ってくる。

私たちはその音が一番いい場所に座り、バーボンのソーダ割りを注文する。

その夜はドラマティックスの「In The Rain」が流れていた。

この曲を聴くのは、何年ぶりだろう。

リードヴォーカルの情熱的な歌声に、雨音を思わせるエコーの強く効いたギターが絡んでいく。
甘く、濃く、やや過剰で、しかしその過剰さこそが美しい。

ああ、このあたりの曲を聴きあさっていた時代があったな、と一瞬で思い出した。

名前だけで灯りがともる

ドラマティックス。
モーメンツ。
シャイ・ライツ。
ウィスパーズ。

黒人コーラスグループの名前には、どこかロマンティックな響きがある。
劇的。瞬間。シカゴの灯。ささやき。

日本語に直訳すると、どこか気恥ずかしくなる言葉も、英語のままだと、ラブソングの一節のように聞こえてしまう。

ミラクルズやテンプテーションズ、洒落者を気取ったスタイリスティックス、青い魔法を名乗ったブルー・マジック──そんな名前たちも、同じ夜の空気の中で鳴っていた。名前そのものが、すでに夜の照明を浴びている。

その中で、私が一番好きだったのが、マンハッタンズだった。

彼らはニューヨークの隣、ニュージャージーで生まれたグループだった。その名前を聞くたび、私は川の向こうにあるマンハッタンへの憧れを感じる。
摩天楼の明かりを、川の向こうから見上げていた人たちの名前。
私は勝手にそう思っている。

当時流行していたフィラデルフィア・ソウルのような、洗練された華やかさとはどこか違う。泥臭さを残した甘さと、マイナー調のメロディ。
そのわずかに垢抜けない陰りこそが、彼らの音楽に特別な切なさを与えていた。

川の向こうの摩天楼

私が最初に彼らを強く意識したのは、1980年のヒット曲「Shining Star」だった。
ジャケットには、暖炉の灯りに照らされた部屋が描かれている。
控えめに置かれたグループ名とタイトル『AFTER MIDNIGHT』の文字。

暖炉には、まだ火が残っている。ソファー越しには女性の脚だけが見え、床には複数の靴やバッグが散らばっている。暖炉の上では、ネコがソファーにいる誰かをじっと見ている。

人の姿はほとんど描かれていないのに、この部屋の空気だけは妙に生々しい。何かが始まったばかりなのか、もう終わった後なのかは分からない。

ただ、このアルバムがどんな夜へ連れていくのかだけは、一目で分かる。
そこには、昼間の音楽にはない、危うい甘美な誘いがあった。

それまでの私は、同じ黒人音楽でも、もっと泥臭く、汗の匂いがするような音を好んで聴いていた。オーティス・レディングやウィルソン・ピケットのようなサザンソウル。身体ごと揺さぶられる音楽が好きだった。

けれど、その頃の私は、少しだけ大人になったつもりでいた。こうした洗練された音に、急に惹かれるようになっていた。

呼び方はいろいろあった。スウィート・ソウル、アーバン・ソウル、ブラック・コンテンポラリー。少年の頃の私には、いつか誰かと過ごす夜を先に夢見させてくれる音楽として届いていた。

リードヴォーカルのジェラルド・アルストンの声には、甘さの中にわずかなざらつきがある。それは、ビロードの表面のように光を吸い込む。
そこに三声のコーラスが重なり、声だけで部屋の照明が少し落ちるような感覚が生まれる。

私は地方都市の部屋の中で、まだ見たこともないニューヨークを思い浮かべていた。
摩天楼の窓明かり、濡れた舗道、タクシーのヘッドライト。
実際の街など何も知らないのに、音楽だけで、そこに行ったような気になっていた。

低い声が別れを告げる

『After Midnight』で彼らの声に魅了された私は、やがて過去の作品を求めるようになる。

そして出会ったのが、グループ名をそのままタイトルにした1976年のアルバム『The Manhattans』だった。『After Midnight』よりも4年前の作品だ。

彼らはこのアルバムで初のゴールドディスクを獲得した。
中でも、アルバムの最後に置かれた「Kiss and Say Goodbye（邦題：涙の口づけ）」は、今でも私の中で最高のソウルバラードのひとつだ。

荒木町のバーカウンターで、友人とグラスを傾けながら、私はそんな記憶をたどっていた。彼も、居心地よさそうにグラスを傾けている。

彼とは高校の頃からもう何十年もの付き合いになる。
以前、書いたNative Sonの話にも登場した。

会う頻度は多くない。それでも会えば、時間の空白などなかったかのように、すぐに当時の関係に戻ってしまう。
誰かの部屋で毎晩のように麻雀をしていた話。
隠れてウイスキーを飲んだ話。

一人でいると思い出せない当時の事が、二人でいると次々と浮かんでくる。

気づけば、店長が来ていた。

この店は、女性店長と女性スタッフの二人でまわしている。
いつ開いているのか、いつ店長がいるのか、よくわからない。そんな気まぐれなバーだが、客の気分に合わせて音楽を選んでくれる店でもある。

私は店長にその曲をリクエストした。
彼女は、快く応じてくれる。

「Kiss and Say Goodbye」

静かなイントロが始まる。

ローズピアノが柔らかくひびき、低いベースも、ギターもホーンも、コーラスも、まだ前には出てこない。
やがてメロディが始まるその瞬間へ向けて、曲は静かに息を詰めている。

その余白の中で、ベースシンガー、ウィンフレッド・“ブルー”・ロヴェットのバスボイスがゆっくりと語り出す。
その低音の響きだけで、別れの場面の幕が静かに上がる。

70年代のソウル・コーラスグループがよく用いた、この「スポークン・ワード（語り）」から始まるスタイル。中でも彼らのそれは、ただのラブソングを一本の短い映画へと仕立て上げる、極上の仕掛けだった。

やがて、ジェラルド・アルストンの滑らかで、気品のあるヴォーカルが入ってくる。

その瞬間、私はいつも、重いシルクに全身を包まれたような錯覚を覚える。
甘いのに、軽くない。美しいのに、どこか苦い。

だからこの曲は、若い頃の私には少し背伸びして聴く音楽でもあった。

そして、この曲は、私にひとりの若い女性のことを思い出させる。

六本木WAVEまでの短い道

まだ私が上京したての頃の話だ。

当時、私がいた会社は、歌手やモデルのプロダクションも兼ねていた。
ある日、モデル担当のスタッフから声をかけられた。

「モデルの子のオーディションに付き添いで行ってくれないか」

私はその会社で一番年下だった。特に忙しい時期でもなかったので、二つ返事で引き受けた。

待ち合わせは六本木の駅。

その子は、当時18歳。前年に大きなモデルコンテストで準グランプリを獲得していた。会社にとっては大切な存在だった。

黒いロングヘアーに、オーディション用のシックなワンピース。
足元はハイヒールだったが、まだ履き慣れていないようで、歩き出すたびに足取りが慎重になっていた。
大人びて見えるのに、どこか所在なさも残っている。
その感じが、いかにも18歳だった。

付き添うオーディションは二件。
一件目が予想よりも早く終わり、次のオーディションまで一時間ほど空いてしまった。

こういう時、普通のマネージャーならどうするのが正解だったのだろう。
当時の私は、そんな知識を持ち合わせていなかったので、彼女に聞いた。

「お茶を飲みに行くか、WAVEに行って時間をつぶす？」

いま考えれば、ずいぶん自分勝手な二択だった。
当時、六本木の駅前にはWAVEというレコードショップのビルがあった。レコードショップに誘うという発想は、完全に私の個人的な趣味から出ていた。

ところが彼女は、意外にも「レコードが見たい」と言った。

私とは年が近かったこともあり、最初は口数の少なかった彼女も、歩いているうちに次第に話すようになった。

若さは、ときどき偉そうになる

あの頃の六本木には、夜の華やかさとは別の、雑然とした昼の顔があった。
人は多いのに、どこか乾いていて、看板もビルの壁も色褪せて見えた。

WAVEへ向かう道すがら、自然に音楽の話になった。

「普段、どんな音楽を聴くの？」

彼女が挙げるミュージシャンを、私はほとんど知らなかった。知っていても名前くらいだ。そして、私の聴いている音楽もまた、彼女にとっては聞いたこともない世界だったようだ。

そこで若造の私は、今思えばかなり恥ずかしいことを言ってしまった。

「女優になるんだから、もっと心に訴えかけるような音楽を聴いた方がいいよ」

どこかで聞いたような、薄っぺらいセリフだった。

店に着くと、彼女は少し怒ったような口調で言った。

「じゃあ、おすすめのレコードを私に買ってよ」

それは私の言葉への反発だったのか、それとも、単に甘えてみせたのか。
いまでも、その真意はよくわからない。

ただ、私は売り場の棚から一枚のレコードを取り出した。
それがこの『The Manhattans』だった。

手渡したレコードの行方

彼女がそのレコードを持って帰ったあと、どんなふうに聴いたのかは知らない。思っていた音楽と違ったのか。どこかの曲で、立ち止まったのか。その答えは残っていない。

それからまもなく、私はその会社を辞めた。
それきり、彼女とは会っていない。

バンドの物語なら、あとからいくらでもたどることができる。ゴールドディスクの記録も、その後のアルバムも残っている。けれど、あの日手渡した一枚のレコードだけは、どこへ行ったのかわからない。

荒木町のバーで「Kiss and Say Goodbye」を聴きながら、そんなことを考えていた。

グラスの氷が溶けて、小さな音を立てた。

隣では、高校時代の友人が黙ってグラスを傾けていた。
彼も、この店を気に入ってくれたようだった。

考えてみれば、マンハッタンズもまた、私たちが高校時代に聴いていた音楽のひとつだった。何十年も経って、あの頃の音を荒木町の小さなバーで一緒に聴いている。

それだけで、その夜は十分だった。

さよならほど、長く残る

別れの歌には不思議な力があって、過ぎた恋だけでなく、過ぎた時間までも連れてくる。

あの頃の私は、まだ何者でもなかった。
東京にも慣れていなかったし、仕事のこともよくわかっていなかった。
ただ、自分が好きな音楽だけは、人より少しは知っているつもりでいた。

マンハッタンズのハーモニーは、いま聴いても甘い。
けれど、その甘さの奥には、戻れない時間の苦さがある。

六本木WAVEはもうない。あの会社も、あの頃の私も、もうない。
彼女が、その後どんな人生を歩いたのかなど知りようもない。

けれど、あの日手渡した一枚のレコードは、いまも私の記憶の中で静かに回り続けている。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

今回行った気まぐれなお店はこちらです。

その姉妹店に行った時の話はこちらです。

マンハッタンズのコーラスに浸ってみたい方はこちら

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」