PEN PLUS TRUST [輪郭編]　世界観で信用させることの 怖さについて わたしたちはまだ うまく言葉にできていない

はじめに

信用は、実体より先に見た目から始まることがある。

この本は、ある住宅案件で起きた出来事をきっかけに、信用がどう立ち上がり、どう壊れ、なぜ止められないのかを考えるための記録である。ここで扱いたいのは、単なる被害の経緯ではない。写真の雰囲気、文章の調子、世界観、丁寧な応対。そうしたものが人を安心させ、「この人たちなら大丈夫かもしれない」と思わせる、その入口のほうだ。

見た目や言葉は、デザイナーやライター、編集者、カメラマン、建築士、設計者、イラストレーター、SNS運用者のように、クリエイティブに関わる多くの人にとって仕事のための大切な道具である。それはふつう、信頼をつくるための誠実な営みの一部でもある。だからこそ、それが実体より先に信用を連れてくるとき、何が起きるのかを考えたい。

この本は、ただ「ひどい話だった」で終わるためのものではない。自分もまた同じような入口に立ちうること、自分もまた見た目や言葉を通して誰かの判断を動かす側にいること。その両方を引き受けながら読む本にしたい。

警察や行政の言葉ではすくいきれない違和感がある。悪いことのように見えるのに、事件として輪郭づけられないまま取りこぼされていく感覚がある。この本は、その違和感を、いまの小さな商いやクリエイティブの現場で起こりうる構造として書き留めるためのものである。

01 ｜人は、何を見て信じるのか

見た目は、判断より少し早く届く

契約書に目を通し、実績一覧を見比べ、それでもなお、その少し前に何かが決まっていることがある。写真を見たとき、文章の調子を読んだとき、返事を受け取ったとき。まだ判断と呼ぶには早い場所で、「この人たちなら大丈夫かもしれない」という感覚が、もう立ち上がりはじめている。

もちろん、わたしたちは条件を見る。金額、実績、どこまで任せられるか。けれど実際には、その前に相手の輪郭をつかんでしまっていることが多い。言葉の調子、写真の雰囲気、説明の丁寧さ、こちらの感覚と遠くなさそうな見せ方。そういう細かいものが少しずつ重なって、「ちゃんとしていそう」が先に生まれる。

やっかいなのは、それが完全な錯覚とも言い切れないことだ。写真が整っていれば仕事も整っていそうに見えるし、文章に違和感がなければやりとりも誠実そうに見える。世界観に一貫性があれば、判断や運営にも筋が通っていそうに感じる。ほんとうは切り分けて考えないといけないはずなのに、現実にはその飛躍がかなり自然に起きる。見た目や言葉は、ただの表面ではなく、相手の中身のようにも見えてしまうからだろう。

しかもその「ちゃんとして見える」は、派手さから生まれるとは限らない。むしろ少し静かで、落ち着いていて、押しつけがましくなくて、違和感がないことのほうが強い。言葉が騒がしくないこと。写真が盛りすぎていないこと。説明が過剰でなく、でもちゃんと届くこと。そういう静かな整い方のほうが、警戒をすり抜けて先に信用を連れてきやすい。

クリエイティブは、信用を連れてくる

若いころ、その力を露骨なかたちで目撃したことがある。わたしは専門教育を受けず、編集もデザインも現場で覚えてきた。
友人で脚本家の岡本貴也らが発起人だった「下北沢シュワッチ！」というイベントのホームページやパンフレット、ペーパーツールなど、クリエイティブまわりを作る機会があった。ライブハウスやミニシアター、演劇場をひとつのチケットで見て回れるようにする試みで、まだ二十代前半、駆け出しのデザイナーだったわたしは、記事・撮影のための企画書まわりの制作も担当していた。

自分の裁量でクリエイティブを作れるのが、とにかく楽しかった。企画書のヘッダーを整え、ロゴを置き、媒体説明の見せ方を考えた。内容がきちんと伝わるように、でもちゃんと格好よく見えるように工夫した。すると、それを見た相手に「ずいぶん大きな会社がやっている企画なんですね」と受け取られて、びっくりした。実際には、若い個人が手探りで立ち上げたイベントだったのに、一枚の企画書が、そこに“ちゃんとしていそう”という信頼を呼び起こしていた。

少しうれしくて、そして怖くなった。ロゴや企画書は、単に内容を説明しているだけではなかった。相手の印象の中に「この企画は成立しそうだ」「この人たちはちゃんとしていそうだ」という判断までを生んでいたのだから。正直に言えば、そのとき「クリエイティブを作る力は悪用できちゃうな」と思った。自分は丁寧な仕事をしているつもりだった。けれどそのとき初めて気づいた。クリエイティブ自体が、内容の説明にとどまらず、団体の規模感や安心感までも与えてしまうということに。

これは悪いことではない。むしろ、小さな会社や個人にとっては必要な力だ。資本も知名度もない側が仕事を取りにいくとき、最初の入口で差をつけられるものは限られている。サイト、ロゴ、企画書、写真、コピー、SNS。そういうものを通して「この人たちなら任せられそうだ」と思ってもらわなければ、そもそも土俵に立てない。クリエイティブは、小さな側が持てるたった一本の剣でもある。だから問題なのは、その剣があることではない。問題は、それが思っているよりずっと鋭いことだ。

「ちゃんと見える」とは何なのか

DENのプレゼンテーションを初めて受けたとき、わたしはその力を今度は受け取る側として体験した。4社に同じ条件で見積もりを依頼し、渡したのは長い要望文と、自分で書いた素人の間取り図だった。メールの返事が遅く、最初はあまり期待していなかったDENから出てきた提案書が、一番しっかりしていた。現状の間取り図と配電図があり、イメージボードには間取りだけでなくイラストが起こされていた。そのイラストの中に、わたしがキッチンに置きたいと話していた焙煎機が、ちゃんと描いてあった。調べてくれたのだと思って、うれしかった。見積もりも予算内に収まっていた。

あのとき感じたのは、単に「おしゃれだ」ということではなかった。話が通じた、と思ったのだ。わたしの言っていることを、ちゃんと理解してくれている。趣味や雰囲気の話だけではなく、生活の具体や優先順位まで受け取ってくれている。その感覚が、かなり大きかった。今から振り返れば、あの焙煎機ひとつで、わたしの判断はかなり決まっていたのだと思う。

たぶん、「ちゃんと見える」とは、そういう静かな整い方のことなのだと思う。派手さではない。少し静かで、落ち着いていて、こちらの感覚を雑に扱わなさそうで、変な引っかかりがないこと。その細部が矛盾なく並んでいる状態を、人は「ちゃんとしている」と読む。そして、その読みはかなり強い。整理されていること、誠実であること、話が通じることまで、つい先回りして読み込んでしまう。

これは悪いことではない。むしろ、小さな会社や個人にとっては必要な力だろう。資本も知名度もない事業者が仕事を取りにいくとき、最初の入口で差をつけられるものは限られている。クリエイティブは、かなり有効な武器になる。問題は、それが想像以上に鋭い剣だということだ。内容を伝えるだけでなく、「この人たちは信じてよさそうだ」という判断まで先に動かしてしまう。その両方を、わたしたちは知っておかなければいけない。

これは住宅の話である前に、
信用の入口の話である

たぶん、まだ十分な言葉がない。怪しい、強引、危ない——そういうわかりやすい危険信号には名前がある。けれど、静かで、丁寧で、感じがよくて、ちゃんとして見えるものが、実体の確認より先に信用を生んでしまうことについては、まだうまく整理されていないように思う。そのため何かが起きたあとも、「見抜けなかった側」の問題として片づけられやすい。でもほんとうに見たいのは、そこではない。なぜその入口が自然に見えたのか。何が判断を前に進めたのか。その仕組みのほうだ。

この本では、DENの事例を具体的に追っていく。けれど、それを単なる一社のトラブルとして読むだけでは、この本の意味は薄くなる。ここで見たいのは、「ひどい会社がありました」という話ではなく、人が何を見て信じ始めるのか、その入口のほうだ。しかもその入口は、騙される側にだけあるものではない。わたしたち自身も、見た目や言葉で誰かの判断を動かす側にいる。どこまでが誠実な表現で、どこからが実体を追い越すのか。意識していなかったとしても、問い直す必要があるのではないかと思っている。

何が起きたか、より先に。なぜ信じることができてしまったのか。そこから始めたい。でないと、この本はただの被害の記録になってしまう。そうではなく、信用がどう立ち上がるのか、その輪郭を見にいく本として始めたいと思う。

02｜世界観が、信頼に変わるとき

家を探すことになった理由

家を探し始めたのは、2024年4月だった。きっかけは、住んでいた家の家賃について、大家さんから値上げの打診があったことだ。それまでかなり安く住めていたこともあって、同じ条件で次の部屋を探すのは現実的ではなかった。では引っ越すか、と簡単に言える話でもない。年齢のことを考えると、次はただの仮住まいではなく、買うことも視野に入ってくる。けれど、転売を前提にしたような高額な物件には手が届かない。そうなると、次に住む場所は、終の棲家として考えなければいけなかった。

立地から見直し、どんな間取りの家にしたいのか、暮らし方そのものから考え直すことになった。

住みたい家の条件を、
自分の言葉で書き出した

わたしがやりたかったのは、賃貸では実現できない、もっとオリジナルな住まいだった。

それまでの暮らしの動線が気に入っていたから、それを活かせる、壁の少ない家にしたかった。部屋を細かく区切るより、視線や動きが自然につながる家。必要以上に「新築らしい」ぴかぴかした家ではなく、暮らしていくうちに少しずつ馴染んでいく家。そういう条件を、自分の言葉で文章にまとめて、各社に送った。

そのうえで、希望をもっと具体に伝えるために、自分で仮の間取り図も描いた。どこにキッチンがあって、どう移動できて、本棚や作業場所をどこに置きたいのか。雰囲気だけでなく、配置や動線まで含めて考えていた。丸投げではなく、自分でもかなり本気で設計に参加するつもりだった。面倒だけれど、頭の中にある理想の暮らしを少しずつ図にしていく作業は楽しくもあった。

新居を中古マンションのリノベーションに絞ると決めてから、物件選びと同じくらい難航したのが施工会社選びだった。自分にやりたいことがはっきりあるなら、施工会社はどこでもいいのではないか。最初はそんなふうにも思っていた。けれど実際には、縁のない会社に問い合わせること自体に案外壁があり、スーモカウンターで内装業者を3社紹介してもらい、相見積もりを取ることにした。

その一方で、Instagramで偶然見つけたのがDENだった。
最初は、雰囲気のいい、おしゃれそうな会社という印象だった。住宅だけでなく店舗まで手がけていて、書籍も刊行している。小さな会社ではあるけれど、提案資料やSNSの見せ方まで含めて、輪郭のはっきりしたブランドのように見えた。

特に惹かれたのは、「経年美を叶える」というキャッチコピーだった。新築の瞬間が価値のピークで、あとは暮らすほど目減りしていく家ではなく、使いながら少しずつ馴染み、時間がたつほど美しく見えていく家。その考え方が、終の棲家として暮らしていく家のイメージにすっと重なった。せっかくなら、そういう家に住みたいと思った。

施工会社選びは、
物件選びと同じくらい難しかった

相見積もりは4社にお願いした。しかも、かなり時間がない中での依頼だった。問い合わせから現地調査、提案まで2週間。予算は1200万円。今思えば、だいぶタイトな条件だったと思う。

1社目は大手。出てきた提案を見て思ったのは、これならリフォーム後の物件に住むのとあまり変わらない、ということだった。きれいで一般的、こちらが言っていたことがあまり反映されていない。しかも、こちらは予算1200万円と伝えているのに、1800万円で出してきた。

2社目は地元工務店だった。ここはもっとはっきり違和感があった。テイストが年代や国、トーンでバラバラでまとまりがなく、やりたいことを形にするためには、職人さんに渡す前の段階でデザインを翻訳する人が必要なのだということが、よく分かった。ここも見積は1800万円だった。

3社目は中規模メーカーだったが、現地調査の時間を間違えたうえ、最終的には断ってきた。予算が低すぎて気乗りがしなかったのか、こちらの要望が常識外れだったのか、詳しくは分からない。

4社目がDENだ。
正直、自分には縁のない会社かもしれないとも思っていた。雰囲気はいいし、世界観も整っている。だからこそ、今回の予算には合わないだろうとも思っていた。けれど、自分の家を思い通りに改装する機会なんてそうそうない。今回を逃したら、こういう会社に見積もりをお願いする口実はもうないかもしれない。そんな気持ちもあって、半分「記念受験」みたいなつもりで見積もりをお願いした。

「話が通じた」という感覚

DENのプレゼンテーションを聞いたとき、何かが変わった。
現状の間取り図と配電図があり、イメージボードには間取りだけでなくイラストが起こされていた。そのイラストの中に、わたしがキッチンに置きたいと話していた焙煎機が描いてあった。調べてくれたのだと思って、うれしかった。見積もりも予算内に収まっていた。他の3社が、こちらの要望をどこかに置き忘れてきたように見えたのと比べると、まるで違う体験だった。

同じ条件でお願いしたからこそ、差がはっきり見えた。わたしが言っていたことを、ちゃんと理解してくれている。DENには、それがあった。

その後も、自分の要望をかなり細かく書いた長いメールに対して、担当者は内容をちゃんと拾ってくれた。返事は週に1回くらいで、正直遅かった。でもそのときは、そういう業界なのか、そういう担当者のキャラクターなのかと思って、おもしろおかしく待っていた。

信用は、こうやって立ち上がるのだと思う。大きな嘘や派手な営業トークで一気に信じ込まされるのではなく、細かい理解の積み重ねで、少しずつ「この人たちなら」と思っていく。わたしの場合、その過程には、自分でもかなり能動的に参加していた。だから余計に、この判断は自分の中で確かなものに見えた。

2024年11月21日の打ち合わせで、間取りは大きく変わった。もともと考えていた配置を反転させて、キッチンを反対側の壁付けにした。理由はマンション設備の制約だった。水回りの勾配を取るためには床を上げる必要があり、でも天井高には余裕がない。だったら、排水口に近い位置にキッチンを寄せたほうが合理的だった。

間取りを大きく変えると聞くと、不安な話に見えるかもしれない。けれど、そのときのわたしはそうではなかった。反転しても、やりたいことはちゃんと実現できていたし、むしろ予算も削れた。制約の中で少しずつ最適解に寄っていく、その調整自体に納得があった。理想が削られた感じではなく、理想を現実の中にちゃんと着地させる作業のように感じられた。

この打ち合わせで、家の方針が固まったと思う。どんな家にしたいかを、自分の言葉で考えて、間取りにして、各社にぶつけて、比較して、そのうえで残った1社ともう一段深く詰めていく。そうして、わたしはこの家をつくろうとしていた。かなり本気で。かなり具体的に。

03｜小さな異変を見過ごしてしまう心理

小さな異変は、
その場では異変に見えない

2024年12月1日に工事が始まった。契約をして、打ち合わせを重ね、11月21日にはキッチン位置の変更まで含めて家の方針も固まっていた。ここから先は、考えてきたことが少しずつ現実の形になっていくはずだったし、そう信じて疑わなかった。

一週間後の12月8日、解体後の現場を見に行った。見えなくなる部分は雑に扱われることもあると聞いていたので、少し身構えていた。けれど現場はきれいだった。マンションの管理組合のルールで廃棄品の搬出が予定通りできず、ゴミは山盛りになっていたけれど、壊し方は乱暴ではなかった。

その時点では、「任せてよかった」という感覚のほうが強かった。予期せぬトラブルは起こる。ひとつひとつ対処していくしかない。工程表の中で工事は進んでいるはずだと思っていたし、実際にそう信じていた。

振り返ってみると、最初から気になっていたことはあった。担当者Aさんの連絡は、とにかく遅かった。ひとつの返事に一週間かかることもあり、長文のメールを送っても、返事が来るのは翌週だった。

ただ、よそでリノベーションをしていた友人が「内装業者はめちゃくちゃレスポンスが悪い」とぼやいていたのを聞いていたので、業界の慣例なのかもしれないと思っていた。こちらの仕事の感覚で考えたら、1000万円を超える顧客の問い合わせに一週間も音沙汰がないなんて正気ではない。けれどそのときは、別の基準を借りてきて、自分を納得させていたのだと思う。

それでもAさんへの信頼は、じわじわと育っていった。連絡は遅く、ぼんやりした印象を受けることもあったけれど、わたしが書いた長文メールや細かい要望は、遅くとも必ず拾ってくれた。信頼というのは、派手な一手ではなく、そういう地味な積み重ねで生まれる。だからこそ、あとから見ると危うかった。

小さな異変は、その場では異変に見えない。
一度どこかで「この人はちゃんと見てくれている」と思ってしまうと、その後に起きる違和感も、その人の事情や業界の癖として解釈してしまう。いま思えば、その読み替えが始まっていた。

理解できなかった、ということ

最初に空気が変わったのは、2025年1月24日だった。工事中の現場に荷物を置き配で送ったところ、荷物の行方が分からなくなった。現場に人がいなかったせいだ。工程表では工事が進んでいるはずなのに、実際の現場には誰もいなかったらしい。

その時点でも、まだ大きな問題としては受け止められなかった。たまたま人がいない時間帯だったのかもしれないし、単なる手違いかもしれない。そう考えることもできたからだ。けれど今から振り返れば、この時点で現場には資材がかなり運び込まれ、施工されないまま置かれていた。工事は、書類の上で見えていたほどには動いていなかったのだと思う。

引き渡し予定は、もともと2025年2月末だった。こちらはその前提で動き、2月上旬には3月上旬の引っ越し手配も済ませていた。ところが、そのことを伝えて初めて、工事が遅れていると分かった。2025年2月8日、対面で「引き渡しが遅れる」と聞かされたのである。

面を食らった、というのが正確だと思う。怒りよりも先に、理解ができなかった。工程表では完成が近づいているはずなのに、遅延しているとはどういうことなのか。なぜ遅れているのか、いつ再開するのか、何が終わっていて何が終わっていないのか。聞くべきことはたくさんあったはずなのに、頭の中が真っ白になって、その場では何も整理できないまま帰った。怒りと疑問がわいてきたのは、自宅に戻ってからだった。

翌日、夫から改めて問いただすメールを送ってもらった。するとAさんから「工事の段取りの目処と弊社の対応」という文書が届いた。返事が来たこと自体は少し安心材料でもあった。けれど、その内容で疑問がきれいに解消されたわけではなかった。

そこから先のやり取りで繰り返されたのは、「職人が捕まらない」という説明だった。再開の目処を聞いても、工程の見通しを聞いても、返ってくるのは同じような話ばかりで、現場がどう動くのかは見えてこなかった。いつもは遅くとも要望を拾ってくれていたAさんが、この時期だけは、同じ言葉の周りを回っているように見えた。

同日に再提出された工程表を見返すと、12月上旬に予定していたフローリング貼りは、実際には3月11日に行われていた。さらに、4月13日に再提出された工程表には、その遅れた工程の先が1カ月のうちに詰め込まれていた。
遅れているなら、もっと早く知らせるのが普通だと思っていた。けれど実際には、こちらが引っ越しの段取りを進めていることを伝えた段階で、ようやく遅延が共有された。工事が遅れていること自体も困るのだけれど、それ以上に、遅れている事実が向こうからは出てこなかったことが不気味だった。

住めることと、暮らせることは違った

5月9日には、正式な引き渡し前ではあったものの、住める状態になったとして引っ越した。ところが、そこでまた別の種類の問題が起きた。追い焚き管の接続に不備があり、お湯が出ない。しかも共用廊下にお湯が漏れてしまい、その日は風呂に入れなかった。実際には「住める」と「暮らせる」は一致していなかった。

4月29日の施主検査でも、すでに粗さは見えていた。いわゆる納品前の最終確認の日で、部屋の中に入ると、建具やライトがつき、ようやく「部屋」になっている新居に心が躍った。けれど細かく見ていくと、気になるところがいくつも出てきた。

作り付けを依頼した机は、図面より約40cm短かった。本棚として依頼した棚は斜めに傾いていて、本を置くと滑り落ちてくる。担当のAさんに指摘すると、「これは直せないですね」と言われた。意味が分からなかったし、怒るより先に固まった。

引き渡し直前になって、コーヒー焙煎機を置く場所のガス栓がないことにも気がついた。専用のガス栓が必要だと最初から話していたのに、それがなく、急いで追加で作ってもらうことになった。けれど引き渡し後に実際に焙煎機を設置してみると、ダンパーが棚にぶつかるほど窮屈だった。プレゼンボードのイラストに焙煎機が描かれていたことで信頼が生まれたのに、実際の設置環境まではそこには描かれていなかった。

ひとつひとつを見れば、工事の取りこぼしや施工不良として説明できるのかもしれない。でも、暮らしを始める直前にそうした不備が重なると、単なるミスとしては流しにくくなってくる。

ただ、その場ではそれら全部を「深刻な異変」として処理できたわけではない。嫌ではあるけれど、家というものは最後に整うのではないか、とまだ思っていた。生活が始まれば汚れたり傷ついたりするところは、とりあえずいいやと見ないようにした部分もあった。後から見れば、それはすでに全体の不安定さの現れでもあったのだけれど、そのときにはまだ一つひとつが別々の問題に見えていた。

窓口が消えたとき、
うちだけの話ではなくなった

9月14日、担当のAさんが9月いっぱいで退職すると聞いた。きっかけは、エアコンの施工ミスと、土間書斎の窓につけるシェードの不具合の件で、夫がAさんと電話でやりとりしていたことだった。聞いたときは「そうなんだ」と思ったくらいで、その時点ではまだ決定的な違和感にはなっていなかった。転職そのものは珍しいことではないし、担当交代自体は起こりうる話だと思えたからだ。

空気がはっきり変わったのは、そのあとだった。10月上旬、担当を引き継いだという新担当の「Yさん」から待てど暮らせど連絡が来ない。そこで会社に電話をした。東京も神戸も、営業時間中にかけても出ない。京都はすでに閉店していた。

工事の遅れや仕上がりの粗さとは、明らかに質の違うものがそこにはあった。現場でトラブルが起きている、というより、話しかける先そのものが消えていく感じだった。ニュースの中で聞くようなことが、自分の身に起きたのだ。

その日、施工会社のクチコミが集まっている掲示板を見た。前からクレームめいた投稿は目立っていたが、特に7月、8月の書き込みがかなり不穏だった。連絡が取れない人が複数いる。うちの話だけじゃない。掲示板の内容を最初から全部信じていたわけではない。けれど、会社の電話が現実につながらない状態で読むと、見え方は変わった。

届くことと、
動くことは別だった

電話がつながらず、引き継ぎ担当からの連絡も来ない。万が一のことを考え、「連絡がつかない」という証拠を残す必要があると思った。そこで、「最終通告」と銘打ったメールを送り、返事がない場合は行政への通報と、今回の経緯を記事にして公開する旨を明記したうえで、内容証明を送ることにした。

内容証明なんて、それまで出したことがない。書き方もよく分からず、2度くらい失敗して作り直し、郵便局と家を往復した。発送完了まで2週間を要した。制度的な手段を取るだけで、ずいぶん消耗した。

11月15日に配達通知が来た。ちゃんと届いている。それでも何も起きなかった。返信もない。説明もない。交渉も始まらない。届きさえすれば、最低限なにかは返ってくるのではないか、とどこかで思っていたのだと思う。でも実際には、届くことと相手が動くことは別だった。無反応のまま現実が止まっている。え、次はどうしたらいいの。その感じがいちばん堪えた。

それで、クチコミ掲示板で被害を訴えている人たちの話を聞いてみたいと思った。施工会社が行き詰まってしまった他の人たちは、どういう対処をしているのだろう。もしかして、なにか事前に取り組むべき契約があったのだろうか。内容証明を送って、なしのつぶてなら、次に何をすればいいのだろう。みなさんは何をしているのだろう。

11月25日にアンケートを公開し、noteの記事も出した。DENへの名誉毀損に当たらないよう、業界の問題を聞くという体裁にして、クチコミ掲示板にも11月25日と11月28日に投稿した。今は削除されている。

最初から正義感で動いていたわけではない。自分だけが無防備だったのか、それとも備えようがないことだったのかを知りたかった。遅延、施工の粗さ、窓口の消失、内容証明への無反応。そういうことが積み重なって、ようやくこれらを問題として認識した。

自分が遭った被害状況を人に説明するというのは、想像以上に心的負担が大きい。それでも情報を寄せてくれた方々にわたしができる「恩返し」は、それをまとめることだと思った。被害状況をまとめ、どこか行政に報告できないかと考えた。

04｜並べてみると、別件には見えなかった

集まった話は、
思っていたよりずっと重かった

回答が集まり始めて、まず驚いたのは、その内容の重さだった。うちのケースも十分に異様だと思っていた。けれど、それは比較的軽い部類かもしれないと知ってしまった。

家が未完成のまま放置されてしまった人が何人もいた。大きな金額を振り込んで、未着工のままの人も何人もいた。返金も精算もされず、別業者で工事を続けるために自分で立て替えた人もいる。店舗の工事が止まり、生活ではなく営業そのものに影響が出ている人もいた。

ここに載せた4件は、その一部にすぎない。ページの都合もあり、すべての事例を載せることはできなかった。今回は、被害の規模感が伝わること、情報が比較的まとまっていること、こちらから追加で経緯を確認できたことを基準に選んだ。施主B・C・Gは、アンケート公開後の早い段階から協力的で、詳しく話を聞くことができた。施主Lも、後からではあるが、同じように具体的な状況を共有してくれた。

集まってきた話は、中古戸建てのフルリノベもあれば、新築一戸建てもあり、未着工の新築計画もあれば、店舗リニューアル工事もあった。物件の種類も、契約時期も、金額の規模も違う。最初は当然、別々の事情を抱えたトラブルとして読んでいた。

けれど、何件か読むうちに、起きていることの並び方に違和感が出てきた。契約をして、支払いがあり、着工や工事予定が示される。そのあとで止まり、連絡が鈍くなり、最後は途切れる。未返金や未精算が残り、補助金、仮住まい、立替、営業損害のような別の負担があとから重なっていく。ひとつずつ見れば別の不運に見える。けれど、同じ時間軸に並べると、見え方が変わっていった。

問題は、そのタイミングがばらばらなことだった。たとえば施主Bの工事が止まった時期と、施主Gが未着工のまま連絡を断たれた時期は、かなり近い。施主Cは別の時期に工事が中断し、施主Lは職人が来なくなった翌週に「資金ショート」の説明を受けている。個別に読むかぎり、それぞれの不運に見える。でも同じ時間軸に置くと、複数の施主が同時期に止まっている一方で、オープンハウスが行われ、新規受注や入金が続いていた時期も見えてくる。そのことが、時系列に置き直して初めて見えてきた。

タイムラインに「基準日」を置いた

次のページに置いたタイムラインは、施主・下請・元従業員それぞれの動きを、同じ時間軸に乗せた図だ。横軸が時間、縦軸が案件や立場の違いを示している。

読むときに注目してほしいのは、3つの層の重なり方だ。ひとつ目は、施主ごとの契約・入金・停止・連絡断絶の流れである。これを横に見ると、止まり方の共通パターンが見えてくる。ふたつ目は、その停止が起きている時期に、会社として何をしていたのかである。オープンハウスの実施、書籍の発売、新規受注の継続。これを縦に重ねると、「内部では何が起きていたのか」という問いが立ち上がる。みっつ目は、下請や元従業員から見えていた景色だ。施主側からは「工事が止まった」としか見えなかったものが、別の側から見ると「支払いが止まった」「現場が維持できない」という別の現実がある。

この3層を重ねて読むと、個別に見ていたときとは違うものが見えてくる。ひとつの現場の遅れではなく、複数の場所で起きていた停止や未払いが、同じ時期に重なって見えてくる。

見え方を整理するために、タイムラインの中に「基準日」を置いた。元従業員の証言をもとに、2025年1月21日をひとつの区切りとした。この日付そのものに法的な意味を持たせたいわけではない。けれど、その前後で、受注・説明・未払いの見え方が変わる可能性があると感じたからだ。

基準日より前から会社が苦しかったのか。基準日以後も受注や入金が続いていた案件があるなら、その時点で何が共有されていたのか。施主側に、その問いに直接答える材料はない。だからこそ、図の中に区切りを置くことで、読む人が自分で見え方を確かめられるようにした。

ただの倒産で説明しきれるのか

単純に会社が経営に行き詰まり、工事が止まった。ひとつの案件だけを見ているなら、その読み方は成り立つかもしれない。けれど、止まった現場を抱えながら新規の受注と入金が続いていたこと、説明と現実のずれが複数の案件で起きていたこと、下請や元従業員の証言が同じ時期に重なってくること。これらを同じ時間軸に置いたとき、「たまたま経営に行き詰まった」だけでは読みきれないものが残った。

見方が変わった理由は、アンケートの回答者が施主だけではなかったからでもある。下請や協力業者への未払い、現場での立替、支払い時期の説明と現実のずれ、元従業員の証言も混じり始めた。施主側からは「工事が止まった」「連絡が返ってこない」と見えていた問題が、別の側から見ると、「支払いが止まった」「現場が維持できない」「社内の体制が崩れている」といった別の現実として進んでいた。

もちろん、悪意があったと、この時点で断言はできない。誰が何を意図していたのか、外側から決めつけることはできない。けれど、その感触を感触のまま終わらせないために必要だったのが、時系列に置き直すことだった。誰に何が起きたのかをひとりずつ読むのではなく、同じ時間の上に並べる。そうすると、個別に読んでいたときには見えなかった節目が立ち上がってくる。どの時期に受注や入金があり、どこで停止が起き、いつ窓口が弱り、何が同時多発していたのか。

次のページに置くタイムラインは、その「見方の変化」を、そのまま見せるための図である。

05｜相談先はある。けれど、そのままでは届かない

どこかに相談すれば、
少しは動くと思っていた

悪意の証明や証拠を、施主の側が最初からつかめるわけではない。

でも、工事が遅れ、不具合があり、未精算の話が残り、連絡が途絶える。そういう、いわゆる「飛び」や「夜逃げ」のような振る舞いを、会社経営者にはよくあることだと受け入れて、こちらが泣き寝入りするしかないのだろうか。その数は一人や二人ではなかった。

ここまで来たら、もう個人で抱える話ではないだろうと思った。どこかに相談すれば、少なくとも今の状況のどこかは動くのではないか。最初はかなり素朴に、そう考えていた。

ただ、その「どこか」がすぐには分からなかった。

まず住宅のトラブルとして、消費者センターのような一般的な相談先がいいのか。それとも建設業者としての資質の問題として行政に報告するべきなのか。どこへ出せば何が起きるのか、その見取り図を持っていなかった。分からないから、出せそうなところには出してみよう。動かなければ、なにも分からないままだから。そういう始まりだった。

同じ出来事でも、
窓口が変わると意味が変わる

実際に動いてみると、相談先はいくつもあるのに、こちらが見てほしいものと、相手が見ようとしているものが噛み合わないことが多かった。

消費者センターは個別トラブルとして見る。別の窓口を案内してはくれるが、最終的には「弁護士に相談してみて」で終わる。行政は業界上の不適正行為として見る。しかし現実には、免許を剥奪するようなことはまれで、実態の有無を確認するに留まった。警察は、困っていることそのものではなく、犯罪事実として整理されているかどうかを見る。

こちらとしては、全部ひとつながりの問題だった。工事が遅れ、不具合があり、未精算や未対応が残り、窓口が消える。生活の中ではそれは連続して起きている。けれど、外へ持ち出した瞬間に、その連続性はいったんほどかれていく。住宅トラブル、契約の問題、建設業上の問題、刑事的な問題。相談するたびに、同じ出来事を別の言葉に訳し直す必要があった。そのズレがまずしんどかった。

弁護士への相談は、うちでは金銭的な損失がほとんどないことから、個別に依頼することは考えていなかった。けれど、アンケートに回答してくれた施主の中には、弁護士に相談し、民事裁判へ進んでいた人もいた。

民事で主に扱われるのは、契約や支払い、未返金、損害金といった「お金や義務」の問題だ。約束した工事が行われなかった。返すと言ったお金が返ってこない。損害が発生している。そうしたことを、当事者どうしの争いとして整理し、返金や賠償を求めていくのが民事である。

けれど、そこで見えてきたのは、民事の限界でもあった。DENは顧問弁護士への支払いすら滞り、裁判にも現れなかった。支払命令の判決が出ても、それで何かが動くわけではなかった。命令が出たことと、実際に払われることは別だった。

さらに別の弁護士に相談しても、「ない袖は振れない」「相手は法律を熟知していて、これ以上責任を追及できないと分かっている」といった趣旨のことを言われたという。もちろん、法的には手続が残っている場合もあるのだろう。けれど、被害者の側から見える現実としては、民事で勝つことと、お金が返ってくることのあいだに大きな溝があった。そうなると、民事は回復のための手段として、急に心もとなく見えてくる。

届かせるために、資料は増殖していった

相談先ごとに必要な資料も違った。困っていることを話せば足りる場所もあれば、資料をそろえて整理しなければ意味を持たない場所もある。こちらはまだ「この問題を何と呼べばいいのか」すら分からないまま動いているのに、持ち込んだ先では先に分類だけが始まる。その感覚は、思っていたより心細かった。

最初に作ったのは、行政に出すための一次報告書だった。そこまでに集まっていた施主13名、下請け業者3名、元社員の証言をまとめ、主に被害状況を報告するためのものだ。工事が止まったこと、未返金や未払いが残っていること、建設業者としての対応が適正だったのかを問うために必要だった。

そこには施主一覧の別紙、下請け未払いの整理、従業員証言、役員辞任などの登記資料、会社の公表住所と実態のずれを示す補足資料も付けた。行政にとって必要なのは、個別の怒りではなく、事業者として何が不適正かという整理だったからだ。

事情はうまく伝わったが、結果は先述の通りだった。行政への報告には意味があった。問題を外部に置き直し、「こんなことが起きている」という記録を残すことはできる。けれど、それはあくまで「知らせる」ことに近く、被害者がいちばん欲しいもの——返金や精算、相手の説明責任が動くこと——には直結しなかった。

そうなると、警察への相談を考えるしかないように思えてきた。ただ、警察で「被害者」になることには抵抗もあった。協力しなければならないことは増えるし、心的な負担も大きいと思ったからだ。できればそこまで行きたくなかった。けれど、行政に知らせても返金は動かない。民事でも限界が見える。そうなると、気持ちの抵抗とは別に、切り替えるしかないという感じになっていった。

返してほしい民事と、
罪を問う刑事は違う

行政に知らせるための整理と、警察が読める整理は別物だった。

そこで作ったのが、二次報告書と、そのための別紙群だった。複数の回答者がさらに増え、施主と下請け業者21名、元従業員3名、合わせて24名分の被害事実を整理した。

案件を横断して見えるタイムライン、人物相関図、各被害者の要旨。単なる工事遅延や未精算ではなく、欺罔、処分行為、連絡断絶、複数案件の共通性として読めるよう、材料を組み替えていった。

全体像を見せるための紙。被害者ごとの要旨。時間の流れを追う紙。人物や会社の関係を整理する紙。警察が読める形に近づけるための紙。困りごとはひとつなのに、出す先ごとに別の姿にしなければ届かなかった。

しかも、その書類には根拠が必要だった。本当に資産がないのかを確かめたくて、法人登記だけでなく、地番を調べ、不動産登記まで取り寄せた。どの土地建物が誰名義で、いつ動いているのか。ひとつ確認するたびに手数料がかかり、調べ方自体も分かりにくかった。時間もお金もかなりかかった。でも、その頃にはもう、しんどいとか高いとかより、正しい情報が手に入るならそれでいい、という感じになっていた。

困っている側が、相談の入口に立つためだけに、ここまで情報を掘らなければならない。その重さ自体が、この問題の一部だった。

刑事で問うというのは、返金を直接実現するためというより、「困っている」「納得できない」を、「いつ、誰が、何を言い、それを信じて、いくら払い、その後どうなったか」という犯罪事実のかたちに置き直し、その行為が罪に当たるのかを見てもらうことに近い。

悪意の証明や証拠を施主側が最初から握れるわけではない。だからこそ、個人では届かない部分——会社の中で何が共有されていたのか、どの時点で何が起きていて、それでも受注や入金が続いていたのか——を、公的な力で確かめてもらう必要があるのではないか、と思うようになった。

つまり、民事は「返してほしい」「補償してほしい」という回復のための手続であり、刑事は「これは単なる不履行ではなく、罪として扱うべき行為だったのではないか」を見てもらうための入口だ。もちろん、警察に相談したからといってすぐ事件になるわけではない。こちらが感じている『被害」と、警察が「犯罪事実として受け取れる」と判断することのあいだには、かなり大きな距離がある。

ちなみに、ニュースで住宅メーカー倒産時の対策として「住宅完成保証制度」が紹介されていた。けれどこの制度は、基本的に個人が発注する新築一戸建住宅が対象で、中古・リノベにはそのまま適用されない。新築ならチェックしてみてもいいだろう。だが、これから相続物件やリノベ時代がやってくる。中古・リノベには、施主を同じように守る一本の制度が乏しい。だから問題が起きたとき、施主は自分で情報を集め、自分で追いかけ、自分で被害を立証しなければならないのだ。

こちらが知りたかったのは、返金や賠償だけではなかった。工事が止まり、説明がなく、連絡が途絶えた。そのあいだにも別の契約や入金が重なっていたとしたら、それは単なる債務不履行や経営悪化として片づけていいのか。会社の中で、どの時点で何が分かっていて、それでも受注や入金が続いていたのか。そこまで含めて確かめたいと思うと、民事だけでは届かない。
民事は、相手の内心や認識、全体としての振る舞いを明らかにするための手続ではないからだ。

警察相談への切り替えは、急に刑事に期待をかけたというより、他の選択肢が少しずつ閉じていった結果でもあった。制度を信じて順番に相談した末に、最後に残ったのがそこだった。

06｜事実でも、そのまま書けば銃口は自分に向く

被害者でも、自由には書けない

タイムラインに載せたもの以外にも、情報はもっと集まっていた。

実際には、もっと細かなやり取りがあり、もっと具体的な証言があり、時間をかけて拾い集めた資料もある。契約や入金に関する確認、工事や連絡の止まり方、説明の変遷、別の立場から見た出来事。そういうものは、載せようと思えばいくらでも載せられる。

けれど、載せられることと、載せてよいことは別だった。第4章のタイムラインを作る段階で、外に出しやすい情報だけをかなり絞り込んでいる。そこから落としたものの中に、重要でないから外したものばかりが含まれているわけではない。むしろ逆で、気になる情報ほど、そのまま公表することが難しいというのだ。

これには、かなりショックを受けた。

被害者なのだから、事実を書けばいいのではないか。最初はそう思っていた。自分の身に起きたことなのだから、自分の言葉で書いて、世の中に問えばいい、と。けれど、それはずいぶん危うい思い込みだった。自分の体験談であっても、主観の感想であっても、相手の社会的評価を下げるようなかたちで公に出せば、争いになりうる。相手が悪くても、それで自動的に安全になるわけではない。

これは、物を書く側にとってかなり衝撃が大きい。書く仕事をしていると、どこかで「事実なら書ける」と思っている。少なくともわたしはそうだった。悪いことをすれば、すぐに悪評が立って、商売は成り立たなくなっていくものだと思っていた。

この情報時代、クチコミは誰でも気軽に書けるし、監視カメラのような記録装置もそこらじゅうにある。ちょっとしたことでもすぐ炎上する。SNSで話題になれば、なんでも売り切れるし、行列になる。だったら同じように、「ヤバい」ことをすれば即座に袋だたきになって淘汰される時代なのだと思っていた。

でも、全然違った。

悪評はあっても、
止まる材料にはなりにくい

悪評はあっても、それだけでは止まらない。問題があっても、それだけでは広まらない。被害者がいて、具体的な資料があって、断片的な警告も出ているのに、それでもなお、社会の警報にはなりにくい。ここには、わたしが思っていたよりずっと大きな段差があった。

クチコミ掲示板や悪評の書き込みは、存在していても、そのまま判断停止の材料にはなりにくい。

こういう場所には、嫌な目に遭った人が集まりやすいし妬みやウソもある。匿名で、前後の事情も十分には分からず、感情も混ざる。だから、重いことが書いてあっても、「たまたま大変だった人が書いているのかもしれない」と読まれやすい。実際、自分もそうだった。掲示板の存在は知っていたし、悪評があることも知っていた。でも、その時点では、過去に何かあったとしても、今は改まっているのかもしれない、と考えていた。あとから読むと意味が変わるのに、当時の判断の場面では止まる材料になりきらない。その時間差がある。

しかも、書く側も止まる。手元に材料があっても、それをどう出せばいいのかで急に足が止まる。どこまでなら書けるのか。何を伏せ、何を残すべきなのか。被害者として書きたいのに、被害者だから守られるわけではない。ジャーナリズムに近いことをしたいのに、こちらは報道機関ではない。事実なら何を書いてもいいわけではない、というルールは、感覚的にはかなり飲み込みにくい。けれど、そこで止まるからこそ、問題は存在していても、そのまま社会の知識にはなりにくい。

つまり、問題は見えないのではない。

見えていても、読み手には止まる理由として弱く、書き手にはそのまま出すには危うい。そうやって、危うさは存在していても、それが社会的な警報になる前に、個別案件の困りごととして沈んでいく。うちのケースでも、第4章のタイムラインに載せたもの以外に、もっと多くの情報がある。でも、それをそのまま公表できないということ自体が、ひとつの構造なのだと思う。

正義のペンはない。
でも、事実のペンなら振れる

わたしはずっと、正義のペンのようなものがあると思っていた。だって「ペンは剣より強い」っていうじゃない。

書けば届く。事実を並べれば、さすがに止まる。悪評が積み重なれば、淘汰される。そういう時代なのだと思っていた。けれど実際には、正義のペンなんかない。被害者だから自由に書けるわけでもないし、悪評があるから自動的に警報が鳴るわけでもない。あるのは、振り方を間違えれば自分にも跳ね返ってくる、扱いの難しいペンだけだ。

でも、それでもなお、事実のペンなら振れる。

全部をさらすことはできなくても、検証しやすい事実に絞って、時系列に置き直し、読み手が判断できる形にすることはできる。正義を直接執行することはできなくても、問題を個人の困りごとのまま沈めないための書き方はある。

07｜記録は、最強の盾になる

きれいに整理できる人はいない

トラブルの最中に、最初から全部をきれいに整理できる人は、たぶんほとんどいない。何が起きているのかも分からないまま連絡を取り、返事を待ち、生活だって回していかなければならない。支払いの記録や工程表やメールを、あとから見返せるように束ねる余裕なんて、そうはない。しかも自分のことになると、人は思っている以上に順番を見失う。何がつらかったかは言えても、いつ空気が変わったのか、どこからおかしくなったのかは、あとから曖昧になる。

だから、「ちゃんと残せなかった」と自分を責めすぎなくていい。あとからでも意味はある。散らばったものを拾い集めて並べ直すだけでも、見え方はかなり変わる。相談のためにも、警察に持っていくためにも、そしてものを書くためにも、その作業はあとから効いてくる。

まず残すのは、
契約・支払い・連絡の骨

何かがおかしいと思ったとき、最初に全部を理解する必要はない。ただ、あとで効いてくるものには傾向がある。契約した日。支払った日と金額。見積書。工程表。メールやメッセージ。最後に正常だった時期。最後に返事が来た日。どこで話が止まったか。何が未了のまま残っているか。そういうものは、感情より先に骨になる。大事なのは、立派な資料を作ることではない。スクリーンショットでもいいし、通話のあとにメモしておくだけでもいい。日付が分かる形で残っていて、あとから見返せることが大事だ。まずはあとで引っ張り出せる状態にしておくことが先になる。

そして、これは被害届のためだけの作業ではない。被害届に必要なのも、結局は、知らない相手に起きたことを順番立てて伝えるための材料だ。時系列とポイントを押さえ、その裏付けになるものを添える。それはそのまま、ものづくりを支えるネタの種を残すやり方とかなり似ている。書くためのメモも、相談のための記録も、やっていることは案外近い。

感情の前に、時系列を一本つくる

つらかったことや腹が立ったことから書き始めたくなるのは自然だと思う。でも、あとで相談したり、人に説明したり、文章にしたりするときに役に立つのは、感情そのものより、まず時系列のほうだ。

いつ始まり、いつ払って、何を約束され、どこで止まり、最後にいつ返事があり、いま何が残っているのか。

それを一度並べるだけで、「ただしんどかった話」はかなり変わる。点でしか見えていなかったものが線になる。線になると、他人にも渡しやすくなる。

これは書くことにもそのままつながっている。エッセイでも記事でも、他人が読める形にするには順番が要る。日付と出来事を並べる作業は、相談のためだけではなく、自分の経験を言葉にするための設計図にもなる。

相談先ごとに、必要な粒度は違う

ただし、一度作ったメモをそのままどこへでも出せるわけではない。相談先によって、必要な粒度が違うからだ。

一般的な相談窓口なら、「何に困っているか」が分かることが大事になる。行政報告なら、個別の不満というより、事業者としてどう不適正なのかが要る。警察なら、「困っている」ではなく、いつ、誰が、何を言い、それを信じていくら払い、その後どう途絶えたか、という形が必要になる。

だから、同じ材料でも出し方を変える必要がある。でも逆に言えば、材料さえ残しておけば、あとで出し先に合わせて組み替えることはできる。まずは取っておく。そのあとで並べ直す。順番はそれでいいのだと思う。

公開することと、残しておくことは別

もうひとつ大事なのは、残しておくことと、すぐ公開することは別だということだ。トラブルの最中には、何かを書いて外に出したくなることもある。でも、すぐ公表できることと、あとで役に立つから取っておくことは同じではない。

すぐ出せないものでも、残しておく意味はある。あとで照合に使えるし、別の人の話と重ねると意味が変わることもある。行政や警察や報道に持っていくときの母体にもなる。第6章で書いたように、情報があるからといって全部を公に出せるわけではない。けれど、出せないから意味がないわけでもない。

それでも、個人でやるには重すぎる

ここまで書いてきたことは、やった方がいいことではある。でも、本来は被害を受けた側がここまで担うのは重すぎる。記録を残し、資料を集め、日付を並べ、出し先ごとに整える。そんなことを、生活が壊れかけている人に求めるのはかなり酷だ。

それでも、誰も代わりにやってくれない場面がある。だから、完璧ではなくてもいいから、できる範囲で残しておく意味がある。契約書がなくても、メールがあるかもしれない。録音がなくても、通話後のメモは作れるかもしれない。最初からすべてを揃えなくていい。あとからでもいい。残せるものを残し、並べられるものを並べる。それだけで、自分の経験は少しだけ他人に渡せる形になる。

クリエイティブが人の判断を動かす剣になるのだとしたら、記録は、それに対して個人が持てるかなり強い盾なのだと思う。すぐに身を守ってくれるわけではない。でも、あとから何が起きたかを言葉にし、誰かに渡し、制度の側に差し出すとき、最後に効いてくるのはやはり記録だった。

AIは記録という盾を一緒に作る相棒

「記録を残した方がいい」と言われても、ショックの渦中でそんなにうまくできるものではない。気持ちは落ち着かないし、手元の情報はメール、振込記録、写真、通話メモみたいにバラバラで、何から見ればいいのかも分からない。まして行政向けと警察向けでは、整理の仕方まで違う。そんな独特のまとめ方を、急にひとりでやるのはかなりしんどい。

ここでめちゃくちゃ役立ったのがAIだった。使い方は簡単で、最初からきれいにまとめる必要はない。断片的なまま、「何が起きたか分からなくなっている」「この情報をどう整理したらいいか分からない」と、そのまま投げればいい。返ってきた答えがピンとこなければ、それもそのまま言えばいい。どこが違うか、何が足りないかを返していくと、少しずつ使える形に寄っていく。

もちろん、AIは専門家ではない。法律判断を任せられるわけでも、事実認定を代わりにしてくれるわけでもない。ただ、行政の仕組みや、ネットで調べて分かる範囲の情報整理、相手ごとに必要な粒度の切り分けはかなり得意だ。少なくとも、何を書けばいいか分からない状態から、報告書や相談資料のたたき台を作るにはめちゃくちゃ向いている。本づくりよりむしろ、アンケート内容の把握や、行政向け・警察向けの報告書の違いを整理するときに、かなり助けられた。

わたしにとってAIは、全部を任せ切れて何でも分かってくれる先輩というより、記録という盾を一緒に作る相棒に近かった。完璧ではないけれど、どんなときでも付き合ってくれて、何度やり直しを頼んでもくじけずに挑戦し続けてくれる。そういう何度でもやり直しにつきあってくれるアシスタントがいるだけで、ひとりで抱えている感じはかなり減ったと思う。

08｜まだ言葉の途中にいる

報道に乗るからこそ、
自分でも輪郭を残したい

この本は、何かがきれいに解決したから書くわけじゃない。返金も、責任追及も、制度的な決着も、まだ途中にある。むしろ終わっていないからこそ、いま見えている輪郭を残しておきたいと思った。

ちょうどこの件は、2026年4月21日に関西ローカルのテレビの報道に乗る予定だった。報道に乗ることで、個人の困りごとが社会の問題として見えることもあるし、自分たちだけでは届かなかった場所に届く可能性もある。けれど、報道がすべてを語ってくれるわけではない。短い時間の中で強く見えるものもあれば、こぼれ落ちるものもある。だからこそ、切り取られる前後も含めて、この問題の輪郭を自分なりの手つきで残しておこうと思った。

この本は、解決の記録ではない。途中にいる人間が、途中のまま置いておくための記録である。

最初から、社会に何かを問いたいと思って動いていたわけではない。いちばん知りたかったのは、自分だけが無防備だったのか、備える方法が他にあったのか、こういうことはどのくらい防ぎようがあるのか、ということだった。つまり最初は、自分の足場を探していただけだった。

家を買う、正確には中古マンションを買ってリノベーションするという自分の人生にとって大きな判断をしたときに、何が起きたのかを理解したかった。どこで判断を誤ったのか、そもそも誤りと呼べるものだったのか。それを知りたかった。アンケートを作ったのも、その延長だった。自分のケースが特別なのか、そうではないのかを知りたかった。

報道のあとで、輪郭はさらに変わった

この本を作っている途中で、状況はまた少し動いた。Googleマップ上ではDEN関連の場所が「閉業」と表示され、電話もつながらなくなった。SNSアカウントは残っているものの、更新は止まっている。会社が公式に説明したわけではない。けれど、外から見える窓口はさらに細くなった。

2026年5月12日、MBSのニュースでDENの件が報道された。5月15日にはLINEニュースとYahoo!ニュースに掲載され、5月16日にはYouTubeにも公開された。報道上では社名は伏せられていたが、コメント欄には社名や個人名が投稿されていた。元従業員の証言も報じられ、わたしは報道を見るまで、その内部の話を知らなかった。

こちらから見えていたのは、工事の遅れ、不具合、未対応、連絡断絶だった。施主や下請けの話を集め、時系列に置き直すことで、外側から見える輪郭は少しずつ立ち上がっていた。けれど報道では、施主からの入金があっても工事業者などへの支払いに回されていなかったこと、従業員の間でも「入金されたお金はどこへ行ったのか」という疑問が出ていたことが語られていた。外側から見ていた違和感に、内側からの証言が重なったのである。

それでも、代表者の内心や認識を、こちらが断定できるわけではない。だからこそ、新しく出てきた証言や報道を、もう一度警察に持っていきたい。相談件数を残さなければ、なかったことになってしまうからだ。

途中から、怒りの矛先が少し変わった

ただ、途中から怒りの矛先が少し変わっていった。引っかかっていたのは、お金や工事の停止だけではなく、信用がどう作られたか、その作られ方のほうだった。整った世界観。こちらの要望を理解しているように見える返答。そういうものが積み重なって、「ここなら大丈夫そうだ」という感覚が作られていく。その仕組みそのものに、途中から強い怒りと恐怖を感じるようになった。

なぜなら、自分もまた、そういう仕事をしてきた側だからだ。デザインや編集や言葉の整え方が、人の判断を動かすことを知っている。だからこそ、その力に動かされた側になったとき、かなり怖かった。騙された、というだけでは少し足りない。自分が知っているはずの技術や感覚が、自分の判断を動かしていた。そのことが怖かった。

この本は、住宅トラブルの本であると同時に、クリエイティブの功罪についての本でもある。第1章で書いたように、クリエイティブは資本の少ない側の武器になる。小さな会社や個人が、大きな相手と渡り合うための剣にもなる。それ自体は悪いことではない。むしろ必要な技術だと思う。けれど、その剣は、ときに実体より先に信用を作ってしまう。そこにかなり危うい力がある。わたしがこの件で怒っていたのは、履行されなかったことだけではなく、その危うい力が現実にどう働いたかを、自分の生活の中で見せつけられたことでもあった。

だからこの本は、被害を訴えるためだけの本ではない。何を見て人は信じるのか。整ったものにどう心を預けてしまうのか。その仕組みを、自分の事例から考え直すための本でもある。そして、この本を書くこと自体もまた、その話への大きなブーメランだと思っている。自分もまた、言葉を選び、章立てを作り、順番を整え、読む人が理解しやすいように見せ方を設計している。つまり、「見せ方の力」を使っている側に立っている。

だったら、自分だけは安全地帯にいるような顔はしたくない。この本がやっていることもまた、クリエイティブの力の行使なのだと思う。だからせめて、そのことにだけは無自覚でいたくなかった。第1章と第2章で書いたことは、この本を書く自分自身にも返ってきている。

これは答えではなく、
次に渡すための種である

ここまでやっても、民間ができることには限界がある。被害者が記録を集め、時系列を作り、相談先を探し、報道へ持ち込み、警察に相談しても、届かないものはある。行政にも、警察にも、報道にも、民間の追及や発信にも限界がある。

ただ、その限界を見たからこそ、逆に残しておくこと自体には意味があるとも思うようになった。届かないものがあるからといって、残すことまで無意味になるわけではない。記録し、整理し、言葉にして置いておくことは、回収や決着の代わりにはならない。でも、何もなかったことにされる速度を少し遅らせることはできるかもしれない。そのくらいの抵抗として、この本を置いておきたい。

この本は、完成した告発ではない。事件の全貌を明らかにする本でもない。生活者の記録であり、被害の整理であり、クリエイティブをめぐる問いでもある。報道に乗る今の時点で、自分が見た輪郭を、自分の言葉で置いておく。そのことに意味があるのだと思う。

文学フリマに持っていく意味も、たぶんそこにある。自分の世界観を人に伝える術を磨こうとする人たちに、この本を手渡したかった。

これを法律や告発本として閉じるのではなく、読んだ人が、自分の仕事や自分の判断に引き寄せて考えられる形にしたい。住宅の話に限らず、何を見て信じるのか。違和感があっても止まれないのはなぜか。何か起きたあと、何を残せばいいのか。そういう問いとして手渡したい。

だから、これは終わりではない。まだ言葉の途中にいる。報道で終わったのではなく、報道によって、まだ途中であることがはっきりした。終わらないものを終わったふりで閉じるより、途中のまま種として置いておくほうが、たぶん次につながる。いつか「終息編」を綴れる日が来ることを願いながら、いまはこの途中の記録を置いておく。

通販はこちら

👉送料安く（Booth）
👉匿名配送（メルカリショップ）

詳細資料

無料で全文読めるのに、ご購入ありがとうございました。
ここからは本文に載せきれなかった、資料の詳細を掲載しようと思います。