ヘヴンズ・レターー感情を紡ぐ不器用なおじさんと、それを記す少年の話ー【３巻】

10話　贋作の存在意義（1）

聞きなれた目覚ましで目を覚まし、まず洗面台へ。
顔を洗って、歯を磨き、適当に食事を済まして着替える。
特に意識するまでもなく、いつの間にか定まったルーティーン。
寝癖を直してから、鞄を持ってバイトへ行く。
いつもの日常。
バイトから帰って、夕飯を食べて、小説を書いて寝る。
それもまた、いつもの流れだ。
そんな当たり前の日常が久々に感じるのは、
つい先日まで、ある人物によって振り回されていたからだ。
その当事者には、１週間くらい顔を見ていない。

…無事だよな？
ふと、あいつの生存が気になる。
変な別れ方をしたからか、何かが胸につっかえているような、
言葉に出来ない不安感が体に残る。

―「ただ…、僕が遺書を書きたいのは、母に償いたいからなんだ。」

なんの償いがあるのだろうか。
和織の言葉を思い返しては、疑問が渦巻いて宙を舞う。
命を絶つことで償いになることなど、今のこの世の中に存在するのか。
普通、母親はどんなことがあっても、
息子には生きていてほしいものじゃないのか？
そう思うが、伝えても俺の言葉は届かないだろう。
言葉には人を動かす力がある。
けれど、それ以上に強い記憶が残っているのであろう和織に、
俺なんかの言葉が届くはずないと思った。

システム更新の終わったらしいスマホが、机の上で勝手に再起動を始める。
…更新、そういえばGPSのアプリ。
あれはまだ動くんだろうか？
再起動を終えたスマホを手に取り、教えてもらったGPSのアプリを開く。
和織はどうやら家にいるらしい。
そこに留まってる時間が1時間と表示されていて、
少なくとも、動きがある以上、生きていることが判明する。
俺は少し安堵して、また日常を迎える。
わざわざ連絡はしない。
依頼がなければ、用件はないからだ。
そう言い聞かせて、俺は眠りについた。

「あの、手紙の人…、ですか！？」

バイト終わり、高校生くらいの男の子に声をかけられた。
バックヤードから出てくるのを待たれていた様に思えて、
何か面倒くさいことに巻き込まれそうな気配がして、俺は身構えた。

「ど、どちら様…？」

「あ、お、俺！あの高校に通ってて、貴方の事は天砂って奴に教えてもらって…！」

あの、と指差された先には確かに高校がある。
そして、"天砂"というワードに眉根を寄せた。

「和織…？」

「そうです！！天砂和織！」

バラバラだったパズルのピースが、予想外なところでハマってしまい、
俺は盛大にため息をついた。
元気に返事をした男の子は、目を丸くして俺を見る。
見るからにスポーツ少年のような丸刈りで、どこか爽やかさのある雰囲気だ。
さっき、この子は「手紙の人」と言っていた。
十中八九、依頼人なのだろう。

「…で、用件は？」

「俺、坂城龍って言うんですけど、先月、母ちゃんが死んじゃって…。」

「…わかった。ファミレスかどこかで話そうか。」

同意をもらい、前に行ったことのあるファミレスへと向かう。
和織の知り合いらしい坂城くんは背が高く、スポーツ少年のような見た目だった。

「あの、坂城くんは和織の友達？同い年かな？」

「小学校が一緒で…、高校も同じクラスなんですけど。
……学校、来てないんで。」

そうだった。
あいつ不登校なんだよな。
よくよく考えれば、こんなオッサンと知り合いなのも怪しい話だ。
それでも坂城くんは、何の不安もなさそうに俺の後ろを歩いている
それだけの信頼があるほど、仲が良いのだろうか。

ファミレスについて、なるべく人気の少ない角のボックス席を選ぶ。
さて、今回はどう切り出そうか。
パッと見、坂城くんは明るい少年に見えるが…。
タッチパッドで注文を終えた坂城くんが、こちらを見て口を開く。

「…和織が、もし母ちゃんのことで何かあれば、あなたを頼るといいよって言ってくれたんです。」

「…それだけ？ヘヴンズ・レターの話は聞いてる？」

「え、…ヘヴンズ…なんすか？」

坂城くんは首をかしげる。
あいつ…、なんの説明もしないで丸投げか…！？
俺は頭の片隅で和織も恨みながら、ヘヴンズ・レターの説明をした。

「なるほど、それで手紙…。
でもそれって、本人からの手紙じゃないってことっすよね。」

「…そうだよ。あくまで代筆だ。」

「……ちょっと、ドリンクバー取ってきます。」

感触が悪い。
俺の話し方が悪かったのだろうか。
坂城くんは多分、頼まないだろう。
彼の顔からはっきりと「いらない」という意思表示が見て取れた。
―「本人からの手紙じゃないってことっすよね。」
正直、それを言われてしまえば、それまでだ。

「あの、一旦話だけ聞いてもらってもいいですか？」

炭酸の飲み物を片手に戻ってくるなり、坂城くんは言った。
てっきり話す気すらもないと思ったので、予想外な反応に少し面を食らう。

「う、うん。」

「俺、正直手紙ならいらないかなって思ったんですけど、
…和織が言うからには何か解決策があると思うんです。」

「解決策…？」

坂城くんは俺から視線を外し、手元のグラスを見つめた。
グラスの中の炭酸は、この場に合わないようなぱちぱちと爽やかな音を立てている。

「母ちゃん、俺と喧嘩したまま死んじゃって…、俺、なんで酷い事言っちゃったんだろ…。」

さっきまでの明るさが嘘のように、坂城くんは眉根を寄せた。
後悔の念がひしひしと伝わる。
ウエイターが横から、ポテトの盛り合わせを置いていき、
暖かな湯気が、俺と彼の間にふわりと立ちのぼった。

「うち、共働きなんですけど…。最近母ちゃんの体の調子が悪そうだったんです。」

坂城くんはポテトを１つ口に入れて、ゆっくりと咀嚼する。
小さく息を吸ってから、思い返すように１つ１つ語ってくれた。
調子の悪そうな母親は「更年期かしらね。」と笑うだけで、そこまで深刻そうには見えず、
普段通りの振る舞いで、その変化に家族は心配もあまりしなかった。
ある夜、ちょっとしたことで、坂城くんは母親と喧嘩になった。
宿題をやったか、とか将来どうする、とか、よくある母親の小言。
それに加えて、熱中していたゲームの邪魔をされたことで、強く怒鳴ってしまったらしい。
口に出してから言い過ぎたと思ったものの、
一瞬驚いた母親が言い返してきたことでさらにヒートアップ。
そのまま一晩が過ぎ、翌朝「行ってらっしゃい、忘れ物ない？」とかけられた声にも、
「うるせぇクソババア！」と反射的に怒鳴って学校へ行ってしまった。
午後の授業中、急に慌てた様子の担任から呼び出され、
「坂城…、今、病院から…お前のお母さんが、…亡くなったって連絡が…。」と、伝えられた。
病院に到着後、医者から告げられたのは「卵巣がんを患っていた」という衝撃の事実だった。
あんなに普通にしていた母が、病院の白いベッドで横たわっている。
違和感しか感じないその光景は、まるでCGのようで、暫くぼうっと眺めていた。
少し離れたところで、電子音や話声が聞こえるのに、
この部屋だけは静寂に包まれている。
遅れてやってきた父親も、動かない妻を見て愕然としたそうだ。

「母ちゃんが心配してくれてるの、わかってたはずなのに、つい、カッとなって…。」

机の上に置かれていた両手が、何かを耐えるように拳になる。
少し震えたような声で、坂城くんは想いを吐き出した。

「あんな会話が最期なんて、…普通、思わないじゃないっすか……。」

高校生の子供が、親に対してあたりが強いだなんて反抗期であれば当然だろう。
親の心、子知らず。
どんなに親が心配しても、子供から見れば煩わしいもので。
それは自分にも経験があることだ。
どこへ行くにも「誰と遊ぶの？どこに行くの？何時に帰るの？」と、母親は聞いてきた。
親からすれば「子はいつまで経っても子。」とのことで、心配は尽きないらしい。
その有難みを感じたのは、俺もやっぱり大人になってからだ。
坂城くんほどの口喧嘩はしなかったけれど、ある日急に帰らぬ人となったら…、
もっと優しくすれば良かった、と後悔するだろう。

「…坂城くんは、わかっていたんだね。お母さんの言葉の意味に。」

唇を噛み締めた坂城くんが、ゆっくりと顔を上げて、俺を見た。
そして、目を揺らしながら、深く頷く。
彼に、生前の母親の想いは届いている。
残っているのは、自分の発言への後悔だ。
母親も、きっとそれを理解してくれているはず。
だからって納得できるわけではない。

「…話したら、ちょっとスッキリしました。」

少しは気分が晴れたのか、ほんの少し笑顔を見せる。
ポテトを手に取り、窓の外を眺める姿は幾分穏やかに見えた。

「…和織も、こんな気持ちだったから、俺に話しかけてきたのかな…。」

「……え？」

「ほら、お母さんが…、あれ、そういえば…どういう関係で…？」

和織も和織だが、この子もこの子だ。
何も知らないままオッサンとファミレスに来るなんて危なすぎるだろう。
俺は頭痛を感じて頭を押さえる。
とりあえず鞄からカードサイズのチラシと、簡易的な作家用の名刺を彼に渡した。

「河目桜太郎です。和織とは２人でこういう仕事をしてる。」

「…あ、さっきのヘヴンズ・レターってやつですね。
和織からは聞き上手で手紙書くのが上手い人がいるって説明しか聞いてなくて…。」

チラシを受け取り、彼はマジマジと見つめる。
相変わらず下手な説明の和織に内心呆れたが、それで俺に会いに来た坂城くんもなかなかの猛者だ。

「…それでよく会いに来たな…。」

「…和織なら、俺の気持ちわかるのかもって思って…。
そしたら…、いつの間にか足が向かってたんです。」

和織も、母親を亡くしてるから…、という意味だろうか。
とはいえ、詳細を知らない俺には肯定も否定も出来なかった。
なんの意図があって、和織は俺を紹介したのか。
何を考えて俺を紹介したのかはわからない。
きっと、和織なりに、この子を放っておけなかったんだろう。

ー「でもそれって、本人からの手紙じゃないってことっすよね。」
この発言をしている以上、本人以外の手紙は欲していない、ということになる。
俺は指を顎にあてて思考を巡らせた。
生前の後悔。
きっと母親も、反抗期だからこその発言だとは理解していただろう。
だから喧嘩した翌朝も、母親からは普通の挨拶があった。
日常の、子育てのちょっとした時期。
けれど坂城くんの中では、きっと違う感覚だ。
俺は腹を決めて、坂城くんにある提案をした。

「…あの、さ。…もし良ければなんだけど…。」

普段の俺では思いもしない提案。
和織なら平気で言ってるだろうけど。
いつの間にか少しずつ、影響されてきているのかもしれないな、なんて心の中で自嘲した。
人の後悔なんて、底が知れない。
それでも、俺の言葉で少しでも気持ちが楽になるなら…。
……この手紙にも、意味がある。
そう信じているあの高校生が、俺の背中を押した気がした。

11話　贋作の存在意義（2）

「え！？いいんですか！？」

俺の提案を受けた坂城くんは驚いた顔をした。
それはそうだろう。
だって、「お金はいらない。」と言ったのだから。

「まさかタダで引き受けるとはねぇ。」

「う……。」

和織は隣でニヤニヤとした表情を浮かべて俺を見る。
そう、俺はひとまず無償で請け負うことにしたのだ。
それで、「もし心に響く何かがあれば、坂城くんの思う値段で払ってくれ。」と伝えている。
元より、これで食っていこうとしてるわけではないし、まずは数、実績が必要な時期だ。
和織に確認もせず決めてしまったのは悪いと思ったが、
あの後、事後報告をすれば「いいよー」と軽い返事が返ってきた。
そして、坂城くんと何度かメッセージでやり取りをして、今日、和織と坂城くんの家にお邪魔することになった。

「まぁ、でも…、ありがとね。」

「え？」

「龍のこと。」

龍…、とは坂城くんのことか。
やっぱり、気にしていたのだろう。

「お母さんが病死したって聞いてさ、…なんか、ほっとけなくて。
あ、別に親友ってわけじゃないんだよ？でもさ……。」

ふ、と表情が曇る。
時々見せる、この表情に俺はドキッとする。
年相応に見えない、思いつめたような顔。
ここ最近、遺族と接することで、なんとなく思い当たる気がした。
…人を亡くした痛みによる表情。
どこか、生気が薄い。
その姿に、ほんの少し、ヒヤリとした。

「…お母さんと、知り合いだったからさ。」

小学校からの知り合いなら、それも頷ける。
特別仲がいいわけではなくても、親同士面識もあるはず。
母親を亡くした者同士、状況は違ったとしても何か通う部分があるのかもしれない。

「龍の家に着くまでの間、僕の話していい？」

「…どうぞ。」

「僕、本当は父の会社を継げって子供の頃から言われてて…。」

その声色から、継ぎたくない気持ちが伝わる。
何の会社かは知らないが、大きい会社なら跡継ぎだなんだとしがらみはあるだろう。
金持ちも、案外楽ではないらしい。
和織は子供の時の話と、家族の話をしだした。

父親が会社の社長で、母親は児童書の作家。
本当は母親と同じ作家になりたかったが、父親から会社を継げと言われていた。
せめて文才に恵まれれば逃れられたものの、その才能が開花する気配はない。
半ば諦めながら始まった高校受験。
せめてもの抵抗で、父親が指定した高校ではなく、近くの高校を選んだらしい。
その高校受験の日、母親と買った合格祈願のお守りを忘れたことに、試験会場に着いてから気づいた。
そこへ、母親から連絡があり、試験開始前に車で届けに来てくれたそうだ。
お守りのおかげか、余裕をもって試験を終わらせて、電源を切っていたスマホを取り出す。
電源を入れると不在着信が数件と、父親からのメッセージ。
慌てて父親に折り返し電話をすれば、"母親の乗っていた車にトラックが突っ込んで、亡くなった"という連絡。

「事故だよ？事故だけどさ、僕が忘れものしなければ、お母さんは車に乗らなかった。」

「…そ、れは、わからないだろ…。」

「……。」

それっきり、和織は黙ったまま、足を動かす。
…お前は悪くない。
そう思うのに、声にならない。
いや、声に出しても、近くにいるのに届かない気がした。
坂城くんとは、似ているようで似ていない。
ー「最期は、僕の遺書を手伝ってよ。」
出会った当初、そう言った和織は、軽い口調だった。
けれど、目はどこか暗くて、遺書を渡してしまったら、
消えてしまいそうな気がした。
まるで、最初からいなかったように。

「着いたよ。」

和織が足を止めて、いつもの表情を向ける。
遺書は後回しにしたまま。
まだ、その時じゃない。
俺にはまだ、和織の望む言葉が書けない気がした。
俺は軽く頭を振って、気持ちを切り替える。
今の依頼者は坂城くんだ。

「よし…！」

俺は軽く意気込んでから、インターホンを鳴らす。
すぐに玄関のドアが開いて、ラフなTシャツと半ズボンを着た坂城くんがこちらを見て笑った。

「あ、河目さん。よろしくお願いします。」

「こちらこそ、お邪魔します。」

体育会系ならではの綺麗なお辞儀をされ、慌ててこちらも会釈した。
坂城くんは俺の隣へと視線を動かすと、どこか安心したような表情を浮かべた。

「久しぶり、和織。」

「……うん。久しぶり、龍。」

2人の間に、どことなくぎこちない空気が流れる。
かといってギスギスとした居心地の悪さはない。
久しぶりに会う友達なんて、こんなものだろうか。

「今、俺しかいないんですけど、母の物は結構探しといたんで。」

「ありがとう、助かるよ。」

玄関へと促され、「お邪魔します。」と言って靴を脱いで端へと揃える。
珍しく、和織は俺の真似をして靴をそろえていた。
通されたのは坂城くんの部屋で、真ん中のローテーブルの上にノートが数冊。
他にも、アルバムや手帳などが置かれていた。

「…母ちゃん、結構字キレイなんすよね。」

断ってアルバムを開けば、彼の言う通り丁寧な字があった。
アルバムの写真の下には日付と場所、被写体の名前も書かれており、几帳面なことが伺える。
ノートに書かれた字も、走り書きなどはほとんどなく、1字１字しっかりと書いているようだ。

「あのさ、龍。…なんで喧嘩したの？」

気にはなっていたが、聞けなかったこと。
躊躇いのない声が、穏やかな空気を切り裂いた。
坂城くんを見れば、やはり答えづらそうに視線を床に落としている。

「そ、れは…、本当に、くだらなくって…。」

「龍を責めてるんじゃない。ただ、きっかけが知りたいんだ。」

右手で首の後ろにあてて、困ったような表情をする。
友人とはいえ、和織を止めるべきだろうか。
２人を交互に盗み見て、俺は迷った挙句、声かけようと口を開いた。

「——、か、」

「野球の、事…、とか。」

俺の口から音が出て直ぐ、坂城くんから声が聞こえた。
そのまま、坂城くんはぽつりぽつりと話してくれる。
元々の志望校は偏差値が高く、親から受験をさせてもらえなかったこと。
その結果、今まで打ち込んでいた野球も手につかなくなり、将来の目標も持てていないこと。
そんな坂城くんを心配して、毎日のように母親が声をかけてくること。
「ゲームばっかしてないで、宿題はやったの？」
「近所のバイトでも応募してみたら？」、「野球、まだやるの？」
恐らく、母親は「無理しなくていいんだよ」という意味で伝えたのだろう。
それが、坂城君にとっては「まだ野球続けるの？」と嫌味のように受け取ってしまった。
そこでカッとなった彼は母親と口論になり、部屋の壁を殴った。
初めて怯えた顔を見せた母親を見て、我に返ったが、謝ることも出来ず、そのまま部屋に閉じこもったそうだ。

「あの時…、謝れば済んだ話だったのに…。」

「…頭ではわかっていても、出来ないんだよ。それが反抗期だろ。…大人でもそういう人はいるけどな…。」

「お母さん、病気って言ってたよね？」

「…それも、俺も父ちゃんも知らなかったんだ。本人も、更年期かもとか言って笑ってて…。
でも、病院で、子宮がん…？とかいうのだったって…。」

もしかしたら、心配かけさせたくなくて黙っていたのかもしれない。
それとも、そこまで深刻じゃないと思っていたのか。
どちらにせよ、当人が更年期だと言えば、それ以上は踏み込めない。
誰も悪くない。
ただ少し、すれ違っただけ。
病気については、後で少し調べてみよう。
とりあえず今は手紙に使えそうな情報を……。
机の上のものを一通り見て、それから部屋を見渡した。
壁には球団のレプリカユニフォームが飾ってある。
ラックには誰かのサインが書かれた野球ボールや写真。
クローゼットの脇にはバットやグローブなど、野球道具が一式置かれていた。

「…そっか…。
　…なんで、言えなくなってから、言いたいことって浮かぶんだろうね。」

和織の言葉が、他人事じゃないのがわかる。
老衰とは違う、突然の別れ。
本人も、残された家族も、何の心構えも出来ていない。
伝えたい想いも言葉も、「明日でいいや。」と先延ばしにしてしまいがちだ。
この２人は、そんな思いを抱えている。

「龍？友達が来てるのか？」

「あ、やべ！父ちゃん…！」

コンコンと短いノックの後、すぐにドアが開いた。
いくらノックしたからって、思春期の子供の部屋をそう簡単に開けるのはどうなんだ、と思いながら、俺はどう対応すべきか考える。
どう考えてもこの場にいるのが不自然なのは俺だ。
高校生に紛れて、中年のおっさんが１人。
それも、教職には見えない風貌。
ドアを開けた、眼鏡の男性と、目が合う。
俺より少し、年上くらいだろうか。
眼鏡の奥の眼光は鋭く、まるで品定めをされているようだった。
しかし、俺の存在が問われる前に口を開いたのは和織だった。

「お久しぶりです、おじさん。」

「……君は…？」

「天砂です。天砂和織。小学校が一緒だった…。」

人当たりのいい笑顔で挨拶をすれば、父親は思い出したかのように目を丸くした。

「…あまさ……？ 天砂……あ、和織くんか！」

「はい。また同じクラスなんです。」

「そうかそうか。小学生以来だったから、気づかなかったよ。
それで…、そちらの人は？」

和織を見る目とは打って変わって、冷たい視線が刺さる。
兄弟にも親にも見えない。
…ここは素直に話すしかないだろう。

「私、和織くんと一緒にヘヴンズ・レターというサービスを行ってる者で、
河目桜太郎と言います。普段は作家をしてます。」

名刺とチラシを手に、扉の前へ出て、父親へ軽く会釈し差し出す。
不信感を隠す様子もなく、名刺とチラシを受け取ると、くるっと回して両面を確認した。
チラシの文字を追うほどに、父親の眉間のしわが深くなる。
焦りと緊張で俺の胃がキリキリと痛んだ。

「…手紙？故人の？
…はっ、こんなの、誰が信じるんですか？胡散臭い。」

吐き捨てるように言葉を吐いて、チラシを突き返される。
"胡散臭い"には、正直返す言葉がない。
子供の心配もあってからか、帰ってくれ、と言っている対応だ。

「まさか、龍。お前、依頼したのか！？いくらで？」

「え、いや…、その…。」

「…と、取ってませんっ！！！」

坂城くんに詰め寄る父親。
……やばい。
どうにか止めようと声を出せば、思っていた以上に大声が出てしまい、
部屋が一瞬で静まり返った。

「あ、えーと、あの…、か、和織くんのお友達ということで…！
今回サービス紹介も兼ねて無償で書かせて頂こうと思ってまして…！」

「……和織くん。」

「はい、河目さんの言う通りです。利用実績を増やす目的でもあるので。」

空気にそぐわずニコニコとした和織の受け答えに毒気を抜かれたのか、父親は直ぐに折れてくれた。
納得したわけではなさそうだったが。
俺達は必要な資料だけ受け取り、坂城家を後にした。

12話　贋作の存在意義（3）

子宮がん。
子宮体がんと子宮頸がんの2種類あり、発生場所や原因などは異なるらしい。
スマホで出てきた検索結果の記事を読みながら、コーヒーを飲む。
正直言って全然わからない。
むしろ、広告で出てきたクッキーシュークリームの写真が目に入り、美味しそうだなという感想が浮かんでしまう。
元々病気にも詳しくないし、幸い両親も元気に老後を満喫している。
ネットで得た知識では大まかなことしか理解できなかった。
ただ、突然の悪化は十分ありうることで、
不幸にも、坂城くんの母親に起きてしまったという事実をなぞった。

3時間前の昼１２時、坂城くんの父親から電話があった。
やはり、不安になったのだろう。
わざわざＷＥＢサイトまで確認し、企業体制や金額など、根掘り葉掘りと聞いてきた。
否定的ではあったけれど、坂城くんの気が済むなら、と父親は渋々電話切る。
…そもそも坂城くんの希望ではないのだが、そこは黙っておくことにした。
偽物の手紙、言葉だと言われても、それを理解したうえで書いてるのだから、俺の頭は冷静だった。
ただ、適当に書いているつもりは一切ない。
俺なりの解釈で故人を理解し、想いを汲んでいる。
それだけは、怯むことなく堂々と伝えたつもりだ。
日の目を見ない、俺の言葉でも、人の心を動かすことができると信じて。

手紙の参考資料として、丁寧にファイリングした書類の入ったダンボールを一式借りた。
勿論、家計に関することや重要な書類は除いてもらって。
料理のレシピだったり、通販番組のメモだったり、はっきり言って普通の主婦だった。
書類の一つに母子手帳が紛れていて、これは大事なものに入るだろう。
そう、思いながらも、好奇心からパラパラとページを捲る。
ふと、０歳からの手書きの記録に手が止まる。
発熱があった、夜泣きが多い、首が座った、寝返りができた…。
成長が細かく記された手帳から、彼が大事に育てられていたことがうかがえる。
子育ての苦労を知らない俺でも、そう思える内容だった。
母子手帳を元の場所に戻そうとしたとき、アルバムとアルバムの間に隙間があることに気づく。
アルバムを１つ取り出すと、隙間には薄いノートが１冊あった。
白い表紙には何も書いておらず、新品かとも思ったが、ほんの少し開き癖がある。
少し迷った末に、表紙を捲る。
何もない。
もう1枚捲ると、小さな薄い文字で「死ぬ前に処分する」と書かれていた。
…つまり、誰にも見せたくないものがあるのだ。
流石にこれ以上ページを進める気になれず、俺は机の上にノートを置く。
と、同時にタイミングよく、家のインターホンが鳴った。
のそのそと玄関へ行き、ドアを開ければ和織がいた。

「どう？進んでる？」

揶揄うように笑いながら言った和織の手には、何やらお洒落な紙袋がぶら下がっている。
どこか愛らしさを感じるキャラクターの顔と店名のロゴは見覚えがあり、何故か記憶に新しい。
可愛さの感じる店に縁などなかったはず…。
そう思いながら、ふとさっき検索画面で見た広告を思い出した。

「あ、シュークリーム。」

「え、正解！おじさん、甘いの好きなの？」

和織は驚きながらも、我が家のように玄関を抜けて、机の空いたスペースに紙袋を置いた。
袋からシュークリームを取り出し、此方に寄こす。
シューの香ばしさとカスタードの甘い匂いが鼻をかすめた。

「嫌いではないけど、久しぶりに食べるな…。」

受け取って一口齧れば、硬めのクッキーシューがザクリと歯で割れる。
中から少しずつ、バニラビーンズの入った甘いカスタードがとろけだした。
美味しい。
何年ぶりかに食べたシュークリームは、時代の変化による美味さなのか、
店による美味さなのかはわからない。

「それ、龍のお母さんの？」

和織がそれ、と指をさしたのはさっきのノートだ。
俺は少し戸惑いながら、ノートが汚れないようリュックにしまった。

「ああ。ただ、「死ぬ前に処分する」って書いてあったから、一度坂城くんとお父さんに返そうと思って…。」

「なんで？見ればいーじゃん。」

「…お前なぁ。倫理観ってもんはないのか…？自分だって他人に見られたら嫌なのあるだろ…。」

溜息交じりに非難してみたが、当の本人は悪気などひとつもない。
曇りのない瞳で、ほんの少しだけ首を傾げた。

「そんなこと言われても。死んじゃったら文句言えないしなぁ…。」

まるで"死人に口なし"とでも言うような和織の言葉に、シュークリームを口に運んでいた手が止まる。
遺族に手紙を届けたいと言っていた少年が、そんなことを言うのか。
思わず嫌悪感を抱きかけたが、…多分、そうじゃないのだろう。
現実的に受け止めているからこそ、どうすることもできない状況を、ちゃんと理解しているのかもしれない。
俺は話題を変えようと、暫く姿を見せなかったことについて文句を言った。

「…しょっちゅう来てたくせに、急に来なくなるなよな。」

非難のつもりで吐き出した言葉は、思ったよりも柔らかくなってしまった。
そのことに気づいたのか、ぱちくりと目を瞬かせた後、和織は口元を緩めた。

「ふうん？なになに、心配してくれてた？」

「そりゃお前…、遺書書こうとしてる奴だぞ？」

「あはは、たしかに。」

静かな部屋に、どこか噛み合わない乾いた笑いが響く。
いつの間にか、ほぼ毎日顔を合わせていた野良猫が、
急に姿が見えなくなれば、心配くらいはする。
情けないことに、餌付けされていたのは俺の方だが。

「初めて会った時、変な遺書書いてたよな。」

ふと、ファーストフードで見たノートを思い出す。
筆跡のすべて違う、バラバラに散らかった文章。
そして、それに不釣り合いな学生。

「あ！あれ、ネットで見つけたいろんな遺書を、とりあえず真似してみたんだよ。
書き方がわからなかったから。」

通りで不自然な文だったわけだ。
要は、気になった部分だけを継ぎ接ぎしてたんだろう。

「…僕も、もう少し遺書ちゃんと書けるように考えようと思って、部屋にこもってたんだ。」

シュークリームを食べ終えた和織は包み紙をごみ箱に捨てて、自分の鞄から1冊のノートを取り出す。
ー「僕が遺書を書きたいのは、母に償いたいからなんだ。」
そう言っていた姿を思い出す。
突拍子もないことを言い出す奴だけど、悪い奴ではない。
だからこそ、「まだ若いんだから早まるな。」なんて説教を垂れたいが、月並みな言葉じゃ響く気がしない。
失った人にしかわからない気持ちがある。
自分にその経験がない以上、そこから感情が湧くことはない。
…けど、その気持ちに触れて、感情移入することができれば。

「俺は、人の親になったことはない。
…それでも、坂城くんの母親も、お前の母親も、子供のことを大事に思ってたのはわかる。」

俺はさっき見た母子手帳を手に取って、広げて見せる。

「言葉じゃない、行動に出るんだ。」

坂城くんだけじゃない。
文房具屋で聞いた、あの話は…。

「言葉も大事だ。けどな……
普段の行動のほうが、よっぽど想いが出るもんだろ。」

わざわざ子供の為に文具を買いなおして、流行まで聞いて。
そんな面倒くさいこと、愛情以外に何がある。
真っすぐに捉えた茶色の瞳が、少し揺れた気がした。

「……っ。」

次第に眉を寄せて、唇を震わせる。
迷子の子供のような、泣きそうな顔だった。

「……和織、」

「…違う…っ！！」

悲鳴にも似た、悲し気な声が部屋に静かに響く。
胸元のベストを握りしめ、俯いてしまったので表情は伺えない。
見たことのない様子の和織に驚きつつも、本当に泣いてるのではないかと不安になった。

「龍のお母さんと…、僕の…っ、僕のお母さんは…！
同じ、なんかじゃ……！」

吐き出すような言葉に、ベストを握る指先が白くなる。
和織は、親の愛情を拒絶している。
――いや、違う。
拒んでいるんじゃない。
まるで、自分にはそれを受け取る資格がないとでもいうように。
母親に、償わなければいけないから――なのか。

「違うんだ。…龍とは、違う…。僕は…、僕が、お母さんを…っ。」

「和織、お母さんは…事故、だったんだろ…？」

先ほどとは打って変わって、ぶつぶつと呟く。
俺の言葉に顔がこちらに向いたが、俺を見ていない様子だった。

「お守り……。」

「お守り？」

「受験の当日、お守り、忘れて試験会場に行って、…そしたら、お母さんが届けに来てくれたんだ…。」

受験にご利益があるとかいう、有名な場所で買ったらしい大事なお守り。
試験当日、お守りを忘れてることに気づいた母親が、試験に間に合うよう会場まで車で届けに来てくれた。

そこまでは、よくある親子の話だったんだろう。

和織が試験後に携帯の電源を入れると、珍しく父親からの着信が入っていた。
なんとなしに折り返し電話をすれば、"母親が病院に運ばれて意識不明"だと伝えられる。
お守りを届けた後、仕事へ向かう途中で、大型トレーラーと衝突したらしい。
相手のドライバーも重傷で、詳細は不明。

「急いで病院に向かったけど、……お母さんは、もう…。」

重い沈黙が流れる。
けど、俺はどうしても腑に落ちなかった。
第三者として聞いていれば、どう見ても"ただの事故"だ。
なのに、和織の中では"お守りを届けたせいで母親は事故にあった"と思っている。
もちろん、母親が届けに来なければ、事故には遭わなかったのかもしれない。
でも、そんなのは結果論だ。
別の時間に家を出ていても、別の道を通っていても、事故に遭っていた可能性だってある。
そんな"もしも"を並べたところで、答えなんて出るはずがない。
それでも、和織は自分を責め続けている。
「お前は悪くないだろ。」
そう言いかけて、この発言が本当に正しいのか、口の中で嚙み砕く。
恐らく、周りから何度も言われたはずだ。
それでも、自分に罪があると思っている。
…こんな安い言葉じゃ、納得なんて出来るわけがない。
いや、他人の言葉では、届かない。

「それで、償いたいから遺書を書きたいのか？」

「うん…。」

「…お前は、誰に遺書を書きたいんだ？」

「……お父さんとか、僕の事を知ってる人みんなに。」

「……そうか。」

俺は普段使っているノートとは別のノートを取り出し、和織のことを書いておく。
いつか来る、終わりの時のために。
和織の求めているものは、本当に遺書なのだろうか？
俺は初めに書いた"遺書"の文字に"？"を足して、ノートを閉じる。
ふと、俺や和織の母子手帳にも、こういった書き込みがあったんだろうか、と考える。
坂城くんの母親の手記から想いが伝わるように、和織の母子手帳からも、伝わればいい。
最愛である子供の死を望む親なんて、どこにもいないのだと。

1３話　贋作の存在意義（４）

呼吸を整えてから、少し緊張して震える指でインターホンを押した。

『…はい。』

「か、河目です…。」

『…どうぞ。』

出迎えてくれたのは、先ほど電話で約束をした坂城くんの父親だった。
俺は玄関に入るなり、鞄から白いノートを差し出す。
アルバムの間に紛れていた、あのノートだ。

「お電話でもお話ししましたが、他人が見ていいものかわからなかったので…。」

ゆっくりとノートを受け取り、父親はこちらには見えないようにめくっていく。
１枚、１枚…。
少し眉根を寄せながら、ページを進める。
俺はかすかな呼吸の音と、ページのめくる音だけを聞いていた。

「…君から見て、息子はかわいそうに見えるか？」

「……え？」

思わぬ質問に、俺はびくりと大袈裟に体を揺らした。
"かわいそうに見えるか？"
母親を失ったから？
…意図が読めない。
同意してほしい、という風には見えないし、そもそも俺自身、あまり思っていない。
気の毒とは思うが、こういった境遇は珍しくもない。
現に、知った境遇に和織がいる。

「…いえ、思いません。ただ、…。」

「…ただ？」

「息子さんに心残りがあるように、奥様も、心残りがあったと思います。」

その溝を、少しでも埋めたい。
そんな気持ちを込めて、真っすぐ見つめれば、坂城くんの父親は少し眉を下げて笑った。
呆れたような笑いは、俺じゃない誰かに向けられていて。
なんとなく、自分自身に嘲笑したようにも見えた。

「そうだろうね…。なにせ、本当に急だったから。」

そう言って、ノートをこちらに向けた。
受け取らず、視線だけで文字を追えば、一言日記のような文章が綴られていた。

『龍の反抗期。覚悟はしていたけれど、やっぱりイラついてしまう。』

『子宮がんが見つかった。とはいえ、今すぐどうということはないみたい。
龍の高校受験もあるし、今は黙っておこう。』

『旦那は龍に何も言わない。叱る時は叱るけど、もう少し世間話くらいしたらどうなの？』

『買い物に来ていて、今日が母の日だったと気づく。
旦那と龍で花を買ってきてくれたのは、何年前だったろう？』

『最近、龍と口喧嘩が増えた。』

『大人なんだから、我慢しなきゃいけないのに、つい売り言葉に買い言葉。
言ったあと、龍も少し戸惑った顔してたのに。
明日こそ、言い返すのをやめよう。』

多分、俺の知る限りでは、ごくごく一般的な、普通の母親の日常だ。
母親は、やっぱり龍くんの気持ちを分かっていた。
反抗期で、思わず心にもないことを言ってしまうこと。
大人なら大体わかるだろう。
ほとんどの人が通ってきた道だ。
きっと、坂城くんのご両親も。
だからこそ、龍くんの気持ちがわからないはずがない。
正直、坂城くんが言うように、これがあればヘヴンズ・レターなんていらないのかもしれない。
それでも自分に書いた文章と、人に書いた文章の温度は違う。

「…坂城くん…、龍くんに、見せますか？」

俺の問いに、父親はノートの向きを戻して、視線を落とす。
視線を少し、さ迷わせてから俺と目が合った。

「……情けない話、迷ってるよ。
見られたくない妻の気持ちもあるし、親の威厳もある。」

わからなくもない。
俺の母親も、こういうのを書いていたら見せたくないだろうと思うし、
俺自身、つけてはいないが、もし日記を書いていたら見ずに燃やしてほしいと切に思う。
けど、この日記でしかわからない、気持ちがあるのも確かだ。
少し考えてから、俺はやっぱりそこにある想いを、なかったことにしたくなかった。

「…不躾ですが、俺は、見せた方が良いと思います。」

「…理由は？」

「これだけ、自分の事を思ってくれてると知れたら、…自分なら嬉しいからです。」

鋭くなった父親の視線に目を逸らしかけるが、俺は拳を握ってもう一度強く見つめ返す。
…伝われ。

「…貴方も子供だったなら、…わかるはずだ。」

沈黙の間、視線が逸らされることはなかった。
1分、いや5分は経っただろうか。
まるで一時停止された動画の様に、どちらも動かない。
永久のように長く感じたこの場を、父親が視線を落とすことで崩した。

「…子供だった…、ね。」

俺の言葉を、反芻するように呟く。
ノートを閉じて、頭を隠すようにすると、今度は方が震えた。

「…はは、なんで年を取ると忘れてしまうんだろう。
そうだ。…私も、子供だったんだよ。…龍と同じように…。」

声色から、どこか後悔が滲む。
…伝わったのだろうか？
俺は震えそうな足に力を入れて、一呼吸置く。

人と立ち向かうことは怖い。
文章は良い。
ゆっくり時間をかけて、伝えることができる。
けど対面の言葉には返答に時間をかけられない。
返事を無視されたと思われたり、言葉を迷ってる間に次の話題へいってしまう。
だからと言って考えずに返事をすれば、相手に間違って伝わることがある。
悪意はなくても、受け取り手によっては中傷と取られたりもする。
嫌な過去を思い出しかけて手汗をズボンで拭った。

「…龍に見せて、妻の言うように、もう少し向き合ってみるよ。
…親の頭ごなしの言葉が、私は一番嫌いだった。
いつからか、…"視線を合わせる"そんな簡単なことすら、忘れてしまっていたんだな。」

「…そのノート、龍くんが見た後、よろしければ少しお借りできますか？」

「ああ。龍に伝えておくよ。」

「ありがとうございます。…それでは、失礼します。」

内心、ほっと胸をなでおろし、軽く会釈して玄関の扉を開ける。
右足を一歩外へ出したところで、後ろから声が聞こえた。

「……すまなかったね。」

振り返れば、どこか居心地の悪そうな顔をした父親が、こちらを見ていた。
俺は少しだけ口角を上げて、「また、連絡します。」と、もう一度頭を下げてドアを閉めた。

それから数日後。
いつも通りの作業で俺が文章を考え、改めて借りたノートを参考に和織が便箋に綴る。
龍くんの母親からの手紙は、完璧な筆跡で完成した。

今回は否定から入ってる上に、本人の意思で依頼はされていない。
受け入れてもらえない可能性の高い手紙。
ハードルは高いものの、逆に考えれば誰にでも届くものではない。
あくまで、少し掛け違えているボタンを治すとか、ほんの些細なことのきっかけになればいい。
手紙は主役じゃない。
想いを伝える手段なだけだ。
それだけなのに。
見慣れた狭い部屋で持ち上げたシンプルな白い手紙。
数枚の紙が入っただけの封筒が重く感じた。
手紙ひとつで、人生が変わるわけじゃない。
頭の奥で、少年の声がする。

ー『なんで、そんなこと言うんだよっ！』
ー『俺の気持ちなんて、わからないくせに！！』

言葉を伝えるための口なのに、うまく紡げない。
『違う、そんなことを言いたかったんじゃない。』
そう伝えても、相手には伝わらない。
もどかしい。
自分の想った言葉が、相手にうまく伝わらない。
それどころか、違う受け取り方をされる。
昔からだ。
そんなことを言いたいんじゃない。
なのに、わかってもらえない。
せめて返事に時間をかけれたらいいのに、会話のテンポについていけない。
相手の受け取り方を考えて返事をしていたら、時間が足りない。
会話って、どうやってするんだ？
学生服を着た自分が、頭を抱えてうずくまる。
そんな自分を、遠巻きに見つめているのに、助けることができない。
いや、助ける術がわからない。
何故なら、自分もまだ、答えを見つけれていないのだ。

ふと、持っていたはずの手紙が宙に浮いた。

「僕は好きだよ。」

どこかぼんやりとした空気の中、凛とした声が聞こえた。
手紙を持ち上げたのは、和織だった。
手にした手紙を持ち直して、また、俺にゆっくりと手渡す。

「おじさんの文章。」

「……俺じゃない。龍くんの、…母親の文章だ。」

「でも、本物じゃない。」

どこか突き放すように冷たく感じて、言葉が体に刺さった錯覚がした。
けど、事実だ。
この手紙は偽物。
本物の手紙なんて、存在しない。
受け取った手紙ごと、腕をだらりと下ろす。
そんな俺の両肩を、和織が力強く掴んだ。

「…偽物だから、…伝わることもあるんだよっ！
だから、桜太郎さんが書いたんでしょ！自信持ってよ…っ！！」

ぼやけていた景色が、はっきりとしてくる。
…そうだ、。
俺は伝えるために書いたんだ。
何も持っていなかった自分じゃない。
今の俺には、ペンがある。

「…俺、そんなにヤバい顔してたか…？」

「しにそーな顔してたよ。」

心配をしてくれていたのか、ふくれっ面で言う和織に薄く笑う。
謝罪と感謝の意味を込めて、頭に手を置いて軽く弾ませた。

「悪い悪い。……ありがとな。」

「……その辺の高校生の方がさ、話しやすいこともあるかもよ。」

不貞腐れた顔のまま呟かれた言葉は、どこか聞き覚えがある。
ファーストフード店の情景が浮かび、気づいて鼻で笑った。
俺が最初に、声をかけた時の台詞だ。

「…かもな。」

そう笑って、いつものバッグを持ち、玄関でスニーカーを履く。

「…っし！…渡しに行くか。」

振り返れば、にんまりとした笑みで元気に頷く和織。
人を救えるとは思っていない。
そんな大層なこと、するつもりもない。
ただ、ほんの少しでも、伝えきれなかった想いが伝わればいい。
それだけだ。

「河目です。坂城くん、今日時間あるかな？」

『大丈夫っす！…あ、そしたら…。』

続いた坂城くんの提案に、和織は隣でピースサインをした。

「こんばんは！」

「おつかれー。」

「こんばんは、急でごめんね。」

指定されたファミレスには既に坂城くんがいて、俺たちは向かいに座った。
今日は金曜日。
お父さんに、「外せない飲み会があるから、夕食を1人で食べてくれ」と頼まれていたらしい。
そこに都合よく俺たちから電話があり、こうして一緒に夕食を食べようと誘ってくれたのだ。

「手紙、…ですか？」

察しのいい坂城くんが、少しソワソワしながら聞いてきた。
本物じゃないならいらないと言っていたけど、やっぱり気にはなるよな。
俺が返事をする前に、隣でメニュー表を見ていた和織が空気を壊すように明るく言った。

「うん。でもまずはご飯食べよ。僕このチーズハンバーグとチキンセットー！」

小学生のような無邪気さに呆れながらも、いつもの事か、と自分のメニュー表を眺める。
ちらりと前の様子を窺えば、坂城くんも苦笑いを浮かべていた。
どうやら幼少期からこいつはこんな感じらしい。

「そうだな。じゃあ…俺はミックスグリル大盛で。」

流石体育会系。
ただでさえ肉々しいボリュームのメニューを大盛でいくらしい。
若いなぁと感心していれば、隣から視線を感じた。

「おじさんも同じのにする？」

「胃がもたれるわっ！若い奴と一緒にするな！」

けらけらと悪意なく笑う和織を軽く小突いて、注文ボタンを押す。
少しだけ、若い２人が羨ましく感じながら、自分はおろしハンバーグセットを注文した。

1４話　贋作の存在意義（終）

室内は静かなのに、周りがガヤガヤと騒がしい。
時折爆音が聞こえて、どこか落ち着かない。

「そりゃまぁ、個室の方が良いんじゃないか？とは言ったが…。」

食後、そのままファミレスで手紙読む勢いだったので、「どこか個室とかでゆっくり読んだ方がいいんじゃないか？」とは言った。
確かに言った。
だからって…。

「普通カラオケボックスに来るかぁ…？」

「えー、いいじゃん。帰るにはまだ早いし。」

「俺はどこでも…。」

カラオケボックスなんて何年ぶりだろうか。
俺の時は曲を探す本があったんだが、部屋のどこにも見当たらない。
フードメニューも思いの外充実していて、時代の流れを感じる。
歌うわけでもないし、と俺はバッグからレターケースを取り出して、中身を坂城くんに渡した。
ほんの少し、緊張した面持ちで手紙を受け取ると、ゆっくりと便箋を取り出す。

『龍へ
あなたが生まれてきたときの事、今でも覚えています。
夜泣きが多くて、よく熱を出して、体の弱い子に産んでしまったかと心配になりました。
年を取るにつれて段々丈夫になって、野球を始めたときは別人かと思ったくらいです。
反抗期に入って、会話は少し減ってしまったけれど、
お母さんもうまく対応できなくてごめんね。
龍がお母さんにひどい事言うと、ついこっちもカッとなって、大人げなかったね。
でもね、言った本人が傷ついた顔をするもんだから、
お母さんは優しい子に育ってるんだな、と少し誇らしくもあります。
病気の事も、言わなくてごめんね。
受験が終わったら言おうと思ってたんだけど、痛みもなかったし、平気だと思っていたのが駄目だったね。
龍、お母さんはこれからも、毎日、「行ってらっしゃい」、「おかえり」って言うからね。』

「………母ちゃんじゃ、ないのになぁ…。」

静かに読んでいた坂城くんが、ぽつりと呟く。

「ノート、見ました。息子なのに、…俺はあんまり、母ちゃんを知らなかったみたいっすね。
……ああ、クソ…ッ！なんだよ、これ…！」

顔を上げた坂城くんの目から、ボロボロと涙がこぼれる。
手紙を濡らさないように服の袖で涙を拭っても、なかなか止まらない。
和織がスクールバッグから、タオルを取り出して坂城くんに渡した。

「…っ、字、…和織だろ。…お前、人の字似せるの、…上手かったもんな…っ。」

「…うん。」

「……はは、偽物だって、…わかってんのに…。なんでかなぁ…、っ…。」

坂城くんの後悔は、少しは涙と一緒に流れてくれただろうか。
母の愛情に、触れてもらえただろうか。
顔を埋めたタオルから漏れる声は、周りの音でほとんど聞こえなかった。
きっと、家だったら聞こえていただろう。
…わかってて、この場所を選んだのだろうか。
それとも、ただの偶然か…？
盗み見た和織の表情は、俺の知るどの感情にも当てはまらなくて、そっと視線を外した。

「俺、毎日「行ってきます」と、「ただいま」言います。
誰もいなくても。…母ちゃんが見てるだろうから。」

やっと涙が止まって、顔をあげた坂城くんの目は真っ赤だった。

「…それが良いと思うよ。」

「はいっ！」

どこかスッキリとした爽やかな笑顔に、こっちも安心する。
神も幽霊もいるのかは知らないけれど、なんとなく、彼の母親は見守ってくれている気がする。
そうであってほしい。

「和織も、ありがとう。俺、ちゃんと依頼料払うよ。」

「え、いいよ別に。」

「お前っ…、そういうとこドライだよなぁ。気持ちだろ！いいから！」

そう言って坂城くんは財布から千円を取り出すと、和織に手渡す。
そして、俺の方に来て、二千円を差し出した。

「…え。お、俺も…！？」

「え、って…、書いたの河目さんなんすよね？和織はあんな文書けないし。」

「龍っ！！」

馬鹿にされた！と、和織が席を立つが、坂城くんは気にも留めず、俺の手に二千円を握らせた。

「正直、今でもやっぱり偽物の手紙だと思ってます。
でも、母ちゃん言いそうなんすよね。あのノートと一緒に渡されてたら、多分、信じてました。」

自分の手に渡された二千円が、とてつもなく価値があるものに思える。
なんてことはない、二千円。
それなのに、どこか高級品のように思えてしまうのは何故だろう。

「なんで、先にノートを見せたんですか？」

問われて、考える。
別に、騙したいわけではない。
本物だとうたいたい訳じゃないのだ。

「本物に…、したくなかったから。」

考えがまとまるより先に、言葉が零れた。
そう、本物にはしたくない。
嘘はつきたくない。
ただ、想いを汲めばいいのだから。

「…？死んだ人からの手紙ですって言った方が、絶対人気でますよね？」

「…いいんだ。」

第三者が見るから、見える角度がある。
それに、本人からの手紙だなんて、もっと胡散臭いだろう。

「想いに触れて、伝える。それだけで、十分だ。」

「…よくわかんないけど…。2人がいいなら、それでいっか。」

俺は受け取ったお金を財布にしまって、お礼を言う。
学生からお金をもらうのは少し気が引けるが、気持ちを突き返すのも違うと思ったので、素直に受け取ることにした。

「よっし！じゃあ歌いますか！」

「え。」

「よっしゃ！俺も入れるか！」

「え？」

いつの間にか入れられていたらしい曲が再生され、室内に音楽が響き渡る。
そして構えていた和織がマイクを握り歌い始める。
その隣で、坂城くんはリモコンを操作し始めた。
…なんつーか、若者は切り替えが早いな。
結局、坂城くんのお父さんから連絡が来るまで、カラオケ大会は続いた。

翌日、俺たちは坂城くんの父親から電話をもらい、自宅に招かれていた。
初めてリビングに通され、どこか落ち着かない心地で椅子に座る。

「昨日は、息子がご迷惑をおかけしたようで、申し訳ない。」

「い、いえ、とんでもないです。」

「一緒にご飯行っただけですよ。」

目の前にコーヒーが置かれ、お礼を言う。
どういう風の吹き回しだろうか。
前まで煙たがられていたような気がするが、コーヒーまで出されると何やら違和感を感じる。
自分の分のマグカップを持って、父親が向かいに座った。

「……ノートを、見せたんです。」

机の端に置いてあった白いノートを目の前に差し出し、ページを開いた。
以前見せてもらった日記のページ。
そこには、見覚えのない文字が増えていた。
恐らく、坂城くんだろう。
母親の日記、ひとつひとつに返事が添えられていた。

『買い物に来ていて、今日が母の日だったと気づく。
旦那と龍で花を買ってきてくれたのは、何年前だったろう？』
→来年はカーネーション買って飾るよ。

『最近、龍と口喧嘩が増えた。』
→ごめん。

『大人なんだから、我慢しなきゃいけないのに、つい売り言葉に買い言葉。
言ったあと、龍も少し戸惑った顔してたのに。
明日こそ、言い返すのをやめよう。』
→俺も言い過ぎました。反省してます。

簡潔だけど丁寧に書かれた字は、まるで交換日記のようだった。
そして、新たに追加されていた行。

『友達と久々にカラオケに行った。
母ちゃんの好きな曲歌ってきた。』

このノートの余白がなくなるまで、きっと日記は続くのだろう。
どちらともなく、俺と和織は頬を緩めた。
それ以上、返事など書かれないはずなのに、薄っすらと母親からの返事が見える気がした。

「これじゃ、妻には悪いけど…捨てられやしない。」

ため息交じりの言葉なのに、どこか嬉しそうで。
その目は慈しむようにノートを見つめていた。

「それと、……これを。」

ノートの横、俺側に白い封筒が見せられる。
よくある、長３の縦長の封筒だ。
不思議に思いながら、視線を封筒から父親へ戻せば、父親の顔は伏せられていた。

「手紙、ありがとうございました。
こちらは御礼です。」

「…え、ま、待ってくださいっ！
今回、お金は頂かないと言いましたし、昨日、龍くんからも頂きました…！！」

「ええ、聞いてます。これは私からの…心付みたいなものだと思ってください。」

「そ、そういうわけには…！」

俺が全力で否定していれば、和織が横から白い封筒を手に取った。
あろうことか、封を開けて中身の確認をしている。
（おいおいおい、流石に失礼だろ…！！！）
内心、冷や汗が出る。
俺の視線に気づいた和織は、父親の方へ向き直り、さも当然の様に言い放った。

「ありがとうございます！」

「待て待て待て！俺が今断ったの聞いてたか…！？」

「聞いてたよ？でも龍のお父さんがくれるって言ってるんでしょ？」

「おま…、なんでそう無遠慮なんだよ…。」

驚いた顔をして聞いていた父親が、笑い声を上げた。
…やっちまった。
人前でこんな失態を見せてしまうとは。
俺は封筒を奪い取り、和織の口を片手で塞いだ。

「す、すみません。あの、本当にお返ししますので…！！！」

「んんーー！！」

「ははは！和織くん、変わらないね。
それは本当に御礼だから、受け取ってください。
お詫びと思ってもらってもいい。」

そう言われたが、机の上に封筒を置いたまま受け取れない。
すると、「年上に恥をかかせるものではないよ」と優しく諭される。
俺は恐縮しながら、封筒をバッグにしまった。
父親に頑張ったことを褒められたような感覚に近い。
どこかむず痒くて、俺はそれを誤魔化すようにコーヒーを口に入れた。

「ところで、このことは和織くんのお父様は知っているのかな？」

"このこと"とは、恐らくヘブンズ・レターのことだろう。
前に、『天砂の名前は…、…使いたくないんだよ。』と言っていたし、やはりいいとこの子供なのだろう。

「………いえ、言ってません。」

「そうか…。初めて君が遊びに来た時はビックリしたよ。
小学１年生の時だったかな？
ある日の放課後、同じクラスで仲良くなったということで、龍が和織くんを連れてきた。
気が合うと言っていた割にはすぐ喧嘩するし、和織くんもなかなか奔放で、
家の中を自由に歩き回るし、一緒に来たお母様はずっと申し訳なさそうにしていたね。
夕飯前になっても帰りたがらなくて、結局大泣きした君をお母様が抱っこして連れて帰って。
そうしたら翌日、あのスカイデザート出版の社長・天砂社長が菓子折り持ってお詫びに来たんだから。」

「…そうでしたっけ？」

「す、スカイデザート出版…っ！？？あの大手の…！？？」

「…知らなかったのか？
天砂なんて苗字珍しいからね。この辺じゃ皆知ってるよ。」

驚きと呆れ半分で、坂城くんの父親は俺を見た。
スカイデザート出版から出ている雑誌や小説は勿論読んだことはあるし、CMだってよく見る。
週刊や月刊の漫画雑誌も複数出版している大手企業だ。
思わず和織を凝視する。
…和織の父親が、その社長…！？
社長の名前も顔も知りはしなかったが、天＝スカイ、砂＝デザートってことか…！
どっかの金持ちの息子だろうとは思っていたが、まさかあんな大手出版社の息子とは。
そこからの話はどこか朧気で、俺はこの後、和織にどう接したらいいのか余計な考えを巡らせていた。

https://note.com/koushi_0x0/n/nddca16e50075

原案詳細：

続き：https://sutekibungei.com/novels/3f25d192-70ba-42f9-944e-875a6d0d7a3d（連載中）