水たまり

眠りを妨げていた雨。
知らないうちに寝入ると、窓から薄日が差していた。
スマホで時間を確認して、ひとつ大きく息を吐き、身体を起こす。

外へ出ると、陽射しは強いものの、涼し気な風が顔に当たる。
道に水たまりができていた。
自動販売機にコーヒーを買いに行く。
アスファルトが重ねられた道。
朝日に時折光ってキレイに見える水たまりは、近づくと単なる泥の塊だ。
ただ、水たまりがあるから、濡れずに進んでいける。

道の凸凹に躓いて、転んで泣いて、母を探した。
父とキャッチボールでワンバウンドした球が、道の角にぶつかり、顔に当たって涙がこぼれた。
頑張ったからといって結果が出るとは限らないことを知り、悔しさに涙がにじんだ。

どれだけこれまで落としてきたのだろう。
全部集めれば、足元の水たまりより多いかもしれない。

自販機からコトンと音がして、小さな缶コーヒーが落ちた。
手に取ると、缶の汗が手をヒヤリと濡らす。
プルトップを上げて、一口飲むと、苦みが口に広がった。
少しずつ飲みながら、また水たまりを避けながら、家へ向かう。

シャワーを浴びて、出かける用意をする。
飲み終えた缶コーヒーを、水道で洗いながして、同じデザインで埋められた袋に入れる。

朝の陽射しは思ったより強く、ドアを開けると、目が痛むほどだ。
初夏の陽に、どんどん水たまりは乾いていく。

ただ知っている。

革靴を濡らさず駅へと向かえるのは、朝早くに見た水たまりの記憶があるからだ。