透と、川沿い第30話｜「最後のコーヒー」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

水曜の夜、莉子は、こわごわとカフェへ向かっていた。

一週間、ずっと落ち着かなかった。先週、カフェの灯りは消えていて、扉には鍵がかかっていた。あの暗い看板が、この一週間、莉子の胸のなかで何度もよみがえった。また閉まっていたら、どうしよう。透が消えてしまっていたら、どうしよう。仕事のあいだも、ふとした瞬間に、その不安が首をもたげた。

井の頭公園の駅で降りて、莉子はいつもの道を歩いた。秋がもう、すっかり深くなっていて、川沿いの木が、だんだんと色を変えはじめている。莉子の足は、いつもの歩幅より、ほんのわずか速かった。早く確かめたかった。あの角を曲がって、灯りが、ついているかどうかを。

角を、曲がった。

灯りが、ついていた。

カフェ「sora」の看板が、いつものオレンジ色で、夜のなかにあたたかく光っている。莉子は、その場に立ち止まった。胸の奥が、ふっとゆるんでいく。先週からずっとかたくなっていたものが、その灯りを見たとたん、ほどけていった。莉子はしばらく、その灯りを、ただ見ていた。ついている。消えていない。ある。

莉子が扉を押すと、ベルが、いつもの音で鳴った。

「いらっしゃい」

桂木の、いつもの声が、莉子を迎えた。その声を聞いたとたん、胸に残っていた最後のかたさまで、ようやくぜんぶ、ほどけていった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「桂木さん」と莉子は、カウンターに座って言った。「先週、お店、閉まってましたよね」

桂木は、グラスを拭く手を止めなかった。

「ああ、先週な」と桂木は言った。「ちょっと、野暮用でな」

それ以上は、言わなかった。莉子は、もっと聞きたかった。どこに行っていたのか、透は無事なのか、どうして連絡の取りようもなかったのか。けれど、桂木の横顔が、それ以上は聞くな、としずかに言っていた。莉子は、その問いを、のみこんだ。

桂木が、コーヒーを淹れはじめた。

いつもの手つき、いつもの湯気。莉子は、その湯気をぼんやり見ていた。やがて、あたたかいカップが、莉子の前に置かれる。両手で包んで、ひとくち、飲んだ。

いつもと、ちがう味がした。

苦いような、深いような、なんだか名残のような味だった。いつもの桂木のコーヒーは、もっとまろやかで、やさしい。今夜のは、その底のほうに、なにかせつないものが沈んでいた。莉子は、カップを、いちど見つめた。

「桂木さん。今夜のコーヒー、いつもとちょっと、ちがいますね」

桂木の手が、ほんの一瞬、止まった。それから、また動きはじめる。

「そうか」と桂木は言った。「わかるか」
「はい」

桂木は、それきり、何も言わなかった。莉子も、それ以上は聞かなかった。聞いても、桂木は答えない気がした。かわりに、もう一度、その名残の味を、舌の奥でたしかめる。

「今夜は」と桂木が言った。「ゆっくり、向こうで、話しておいで」

その見送りも、いつもとちがっていた。莉子は頷いて、奥のドアに手を当てた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

向こう側の風が、頬に当たった。

終わらない桜が、いつものように、しずかに揺れている。透は、桜の木の下に立っていた。莉子が近づくと、振り返って、笑う。先週よりも、ずっとこちら側にいた。身体は透き通っておらず、輪郭は、しっかりしていた。

それでも透の顔は、どこか、いつもとちがった。

笑っているのに、その奥に、なにか覚悟のようなものがしずかにある。決めた人の顔だった。何かをずっと迷っていた人が、ようやく決めた。そういう、静かでまっすぐな顔だった。

「莉子」と透は言った。「見せたいものが、ある」

透が向かったのは、研究室のほうだった。莉子は、その背中について、白い建物まで歩いた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

部屋のなかは、いつもの姿だった。

床の模型。壁の設計図。机のノート。そして、窓辺の、半分の羽根の水車。莉子がはじめてこの部屋に入った夜から、何ひとつ完成していなかったもの。作りかけのまま、五年間、止まっていたもの。

透が、その水車のそばに、立った。

「莉子。決めたんだ」と透は言った。「これを、完成させようと思う」

莉子の胸が、ひとつ、鳴った。喉の奥がひとりでにせばまって、息が、いちど浅くなる。

完成させる。先週まで、透は言っていた。完成させたら、終わってしまう気がする、と。何も終わらせたくないから、すべてを作りかけのままにしている、と。その透が、いま、ちがうことを言った。

「どうして」と莉子は言った。「急に、ですか」

透は、半分の羽根に、そっと手を触れた。

「莉子が、動かしてくれたから」
「私が」
「うん」と透は言った。「先週、店が閉まってた夜も、莉子は来ようとしてくれた。連絡の取りようもないのに、それでも来ようとした。桂木から、聞いたよ」

莉子は、その言葉を、しずかに受け取った。閉まっていた、あの夜。ただ立ちつくして帰った、あの夜。何もできなかったと思っていたのに、透は、それを知っていた。

「その影も透さんですよね、って」と透は続けた。「莉子が、言ってくれた。戻れなくても、いまが噓になるわけじゃない、とも。──そのひとつひとつが、僕のなかの止まっていた何かを、すこしずつ動かしたんだ」

透の指が、削りかけの木の、なめらかなところとざらついたところの境目を、ゆっくりなぞる。

「ずっと、思ってた。終わらせたら、ぜんぶ消えてしまう、って。でも、もしかしたら」と透は言った。「終わらせることは、消すことじゃ、ないのかもしれない。──はじまり、なのかもしれない」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子の胸のなかで、ふたつのものが、せめぎあった。

ひとつは、応援したい、という気持ち。透が、五年間止まっていた場所から、動き出そうとしている。それは、莉子がずっと願っていたことだった。透が、自分を罰しつづける場所から、出ていくこと。前に、進むこと。

もうひとつは、こわい、という気持ち。これを終わらせたら、透は、どうなるんだろう。結衣の死を、終わったことにして、前に進む。それはもしかしたら、透が向こう側へ完全に行ってしまうこと、莉子のとなりから、いなくなることかもしれなかった。

みぞおちのあたりで、あたたかさと冷たさが、ゆれた。

そのゆれが、胸から喉のほうへ、せり上がってくる。応援したい。でも、失いたくない。透が透き通ったあの夜から、戻れないと知ったあの夜から、ずっと莉子のなかにあった、ふたつの気持ち。それが、いま、いちばんはっきりと、せめぎあっていた。

それでも、と莉子は思った。

ゆれを、いちど、のみこむ。それから、莉子は、口をひらいた。

「やりたいなら」と莉子は言った。「やってください」

自分でもおどろくくらい、まっすぐな声が出た。

「やめて、ここにいて、なんて、言いません。透さんが進みたいなら、進んでください。私は──となりに、います。約束、したから」

透が、莉子を見た。その目が、かすかに潤んでいた。

「ありがとう」と透は言った。

「終わらせたら」と莉子は聞いた。「透さんは、どうなるんですか」

透は、しばらく黙っていた。それから、ちいさく、首を横に振る。

「わからない」と透は言った。「何が起きるか、僕にもわからない。消えるのか、向こうへ行くのか、それとも──こちらに、戻れるのか。何も、わからない。でも」

透は、半分の水車を、見た。

「でも、進みたいんだ。止まっているのは、もう、終わりにしたい」

莉子は、その言葉を、胸のいちばん深いところで受け取った。結果がわからなくても。失うかもしれなくても。透は、進むことを選んだ。五年間、留まっていた場所を、自分から出ることを選んだ。莉子は、その選択を、こわさといっしょに、胸に抱きとめた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ふたりは、半分の水車を、いっしょに見た。

半分の羽根。作りかけの、まだ回らない水車。これが回ったら、水を汲み上げて、何かを動かすんだろうか。莉子には、その姿が、まだ想像できなかった。透にも、たぶん、まだ見えていない。それでも透は、それを最後まで作ると、決めた。

「次に来るとき」と透は言った。「すこし、進んでるかもしれない」
「はい」と莉子は言った。「楽しみに、しています」

楽しみ、という言葉は、半分ほんとうで、半分は嘘だった。進むことは、こわかった。それでも莉子は、その「楽しみ」を、透に渡したかった。進もうとする背中を、こわがらせたくなかった。莉子が笑うと、透も笑う。作りかけの水車のそばで、ふたりは、しばらく笑っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ドアを抜けると、カフェ「sora」のオレンジ色の灯りが、莉子の頬を迎えた。

「お帰り」
「ただいま」

桂木が、もう一杯、コーヒーを淹れてくれた。両手でカップを包んで、ひとくち、飲む。

さっきより、もっと深い味がした。

苦さの底のせつなさが、さっきよりもっと沈んでいて、それは、別れの味に似ていた。莉子は、まだその味の名前を知らない。それでも、舌の奥が、その味を忘れまいとするみたいに、しずかに覚えこんでいった。

「うまいか」と桂木が聞いた。
「はい」と莉子は言った。「……でも、やっぱり、いつもとちがいます」

桂木は頷いた。グラスを拭く手を止めて、しばらく莉子を見る。何か言いたそうだった。けれど、桂木は、それを言わなかった。

「そうか」と桂木は言った。

それだけだった。莉子も、それ以上は聞かなかった。今夜のコーヒーが、どうしてこんな味なのか。桂木が、何を言いかけて、のみこんだのか。莉子にはわからない。でも、何かが終わろうとして、何かが、はじまろうとしている。莉子の身体は、その気配だけを、たしかに感じていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

帰り道、莉子は、川沿いを歩いた。

秋の夜空に、星がいくつか出ていた。透と出会ったころとは、もう、ちがう星座が空にのぼっている。季節は、巡っていた。こちら側では、時間が、ちゃんと流れている。そしていま、向こう側でも、止まっていた何かが、動き出そうとしていた。

何かが、動き出した。

良いほうへ向かうのか、こわいほうへ向かうのか、莉子にはまだわからない。透が水車を仕上げたら、こちらに戻れるのか、それとも消えてしまうのか。誰にもわからなかった。透にも、桂木にも、莉子にも。それでも、五年間止まっていたものが、いま、動き出した。それだけは、たしかだった。

莉子は、その動きを、こわさといっしょに、胸に抱えて歩いた。

止まっていることは、安全だった。けれど透は、その安全を、自分から手放そうとしている。もっと遠くへ行くために。それは、莉子が半年かけて、すこしずつやってきたことと、おなじだった。安心できる場所から、ひとつずつ、足を踏み出していくこと。莉子はいま、おなじ一歩を、透が踏み出そうとしているのを、となりで見ていた。

こわい。それでも莉子は、進もうとするその人を、好きだと思った。

足の裏に、こちら側の秋の地面の固さがあった。季節の変わった星が、空に、ひとつまたたいている。莉子は、その星を見上げてから、駅のほうへ歩いた。名残のコーヒーの味が、まだ舌の奥にのこっていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第31話「カフェが閉まっていた」

次の水曜、莉子がカフェに着くと──そこには、何も、なかった。
カフェ「sora」があった場所には、ただ、空き地が広がっていた。
莉子は、自分が何を失ったのか、まだわかっていなかった。

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について