透と、川沿い｜第1話「川沿いの古いカフェ」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【あらすじ】
川沿いに、昨日までなかった古いカフェがあった。
その夜、莉子は、自分の名前を初めから知っている青年に出会う。
ふたつの世界の境い目で、ひとつの物語が、ゆっくり始まっていく。

▼マガジンで全話まとめて読む

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

桜の終わる、土曜の夕方。
川沿いに古い木造のカフェが、現れる。
気がついたのは、僕だけだった。
そこに、彼女が来ることを、僕は知っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

土曜の夕方、宮代莉子は井の頭公園の川沿いを、あてもなく歩いていた。仕事で昨日、上司に言われたひと言が、頭の奥でまだ鳴っていた。

「そういう考え方は、ちょっと甘いんじゃないかな」

それだけ。その一言が、もう二十四時間、莉子の中で消えてくれなかった。会議室の空気の冷たさ、上司の眼鏡の反射、その後ろで誰かがファイルを閉じる音まで、莉子は覚えていた。

──なんで私って、こんなに引きずるんだろう。

風に桜の花びらが混じり、莉子の頬を撫でていく。今年の春が、終わろうとしていた。莉子の足は、どこに向かっているのか、自分でもわからなかった。家に帰っても、ただ天井を見ているだけだとわかっていたから、ここを歩いていた。頑張ってきたつもりだった。でも、その「つもり」のすぐ下で、何かがずっと前から、擦り切れていたのかもしれなかった。

川沿いの道のかどを曲がったところで、莉子は足を止めた。

見たことのない、古い木造の建物があった。二階建て。濃い茶色の板張り。窓には白いレースのカーテン。入り口の上に、小さな木の看板が掛かっていた。

「sora」

莉子は首をかしげた。この道は、週末に何度も歩いている。こんなカフェは、たしかに、昨日まで、なかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

扉を押した。小さなベルの音が、思っていたよりずっと近くで鳴った。コーヒーの香りがふわりと、莉子の鼻腔に届いた。

店内は、外から見たよりずっと広かった。天井から下がる古いランプ。磨き込まれた木のテーブル。誰もいないカウンター。窓から差し込む夕陽が、床に四角い光をぽつんと作っていた。時間が、ほんのゆっくり流れている気がした。その時間に、莉子はなぜか、巻き込まれていく感覚があった。

莉子は小さく深呼吸をしてから、店に入った。

──その瞬間、気づいた。

奥の窓際の席に、ひとりの青年がいた。三十歳、くらいだろうか。やや伸ばしっぱなしの黒髪。姿勢がいい。白いシャツの袖が、ほんのまくられていた。

莉子と目が合った。

その人は、驚かなかった。むしろ、ずっと前からその瞬間を知っていた人のように、ただ、かすかに笑った。

「待ってた。君のこと」

莉子の足が、止まった。店の中の空気が、ふっと、薄くなった気がした。

━━━

莉子は、入り口のところで立ち尽くした。喉の奥が、つっかえたようになっていた。

──この人は、誰だろう。なぜ、私を待っていたのだろう。

聞かなければいけないことは、たくさんあった。でも、なぜか、聞けなかった。青年の顔が、どこかで会ったような気がした。でも、思い出せない。懐かしさ、に近い感情だった。でもそれは、懐かしさとも違う、もっと別の何かだった。

「よかったら、こっちに」

青年が、向かいの席を示した。莉子は、自分でも不思議なくらい、そのまま歩いて、座った。見知らぬ人の向かいに座ることが、こんなに自然なことだと、今まで知らなかった。

「コーヒー、飲める?」
「……はい」

青年がカウンターに手を振った。奥からエプロンをした店主が出てきて、莉子に軽く頭を下げた。穏やかな五十代の男性だった。何も言わずに、ただ目だけで、「いらっしゃい」と言った気がした。

━━━

「僕、白川透。ここで、よく時間を過ごしてる」
「……宮代、莉子です」
「うん。知ってる」

莉子の手のひらの中で、何かがぴくりと止まった。

──この人は、本当に、なぜ私の名前を知っているのだろう。

でも、驚きよりも先に、胸の奥がほどけていくような感覚があった。透、と名乗ったその青年は、静かに続けた。

「疲れて、ここに来たんだろう。しばらく座ってていい。急がなくていいよ」

コーヒーが運ばれてきた。白いカップに、湯気が立っていた。莉子は両手でカップを包んだ。あたたかかった。なぜか、涙が出そうになった。でも、なぜ涙が出そうなのか、莉子には、わからなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「何か、あった?」

透が聞いた。莉子は、自分でも不思議だった。初対面のはずの青年に、昨日のことを話していた。会議で上司に言われたこと。それだけなのに、頭から離れないこと。自分のことが、嫌になっていたこと。

透は、口を挟まずに全部聞いた。コーヒーカップを両手で包んで、ときどき、うなずきながら。

莉子が話し終わると、透は一拍置いてから、ぽつりと言った。

「莉子が引きずるのは、莉子が弱いからじゃないよ」
「……え」
「人間の脳は、ネガティブな情報を優先して覚える仕組みがあるんだ」

透はコーヒーを一口飲んでから続けた。その声は、教えるときの声とは、どこか違っていた。

「原始時代、危険を見落とすことは命を落とすことだった。だから脳は、批判や否定を、何度も思い出せるように進化した。そのほうが、生き延びられたから」
「……」
「褒め言葉はすぐ消えるのに、叱られた言葉だけが残る。莉子が弱いからじゃなくて、脳がちゃんと仕事をしてるだけなんだ」

透は窓の外の桜を、ほんの一瞬、見た。その目は、ただ桜を見ているのではないように、莉子には感じられた。

━━━

莉子はカップの湯気を見ていた。指先まで、ゆっくりとあたたかいものが届いていた。

透の説明は、聞いたことのない話だった。でも、腑に落ちた。

──私が、特別、繊細だったんじゃないんだ。
──脳が、何万年もかけて、そう作られている。
──それだけのこと、だった。

莉子はカップを両手で、すこし強く握った。指の腹に、まだあたたかい陶器の感触が残っていた。

「仕組みを知ると、自分を責めなくて済むんだよ」と透は静かに言った。「『なんで私だけ』が、『そういうことか』に変わる。それだけで、ずいぶん、楽になる」

透の話し方は、説教くさくなかった。押しつけられていないのに、莉子の中で、何かがゆるりと動いた。

今まで、「また引きずってる私」と思うたびに、自分を責めていた。でも、それは、私のせいじゃなかった。脳が、そうできていた。その事実は、思っていたよりずっと、優しかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「人生は、楽にできるよ」

透がぽつりと言った。その言葉は慰めではなかった。断言でもなかった。ただ、そこに、静かにあった。

莉子はそのひと言を、しばらく反芻していた。

「透さんは、何のお仕事をされてるんですか?」

ほんの間があってから、莉子は聞いた。透は、かすかに笑った。

「神経科学。脳と心の仕組みを、研究してる」
「……脳と、心の仕組み」
「それを知ると、自分のことが、ちょっとだけ、わかるようになる」

莉子はコーヒーを一口飲んだ。苦くて、でも、あたたかかった。神経科学者という言葉から受ける印象と、目の前のこの青年は、どこか違っていた。冷たくない。むしろ、やわらかい。でも、ときどき遠くを見る目をする。川面を流れていく木の葉を見ているような、そんな目だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

帰るとき、莉子は扉のところで振り返った。透は同じ席に同じ姿勢で座っていた。夕陽が彼の輪郭を、かすかに滲ませていた。

「また、会えますか?」と莉子が聞くと、透はゆっくりうなずいた。

「また来て。時間は、ある」

──変な言い方だな。

また、莉子はそう思った。でも、それ以上は聞かなかった。

店を出て、川沿いの道を歩いた。振り返ると、カフェ「sora」の窓にオレンジ色の光が灯っていた。窓越しに、ひとりの人影が見える。透の、後ろ姿。

莉子はほんの一瞬、立ち止まって、その光を見ていた。

さっきまで、家に帰る道がどこかも、わからなかった。なのに、いま、莉子の足は、ちゃんと前に進んでいた。地面を踏むたびに、足の裏の感覚が、ゆっくり戻ってきていた。

━━━

家に帰ってベッドに座る。上司のひと言をもう一度思い出した。

「そういう考え方は、ちょっと甘いんじゃないかな」

頭の中で、まだわずかに鳴っていた。でも、前ほど、刺さらなかった。

──「また引きずってる」って思うのは、私が弱いからじゃない。
──脳が、ちゃんと、仕事をしているだけ。

莉子はベッドの上で、両手を、膝の上に置いた。手のひらに、自分の太ももの体温がゆっくり伝わってくる。肩の力が、ふっと、ほどけた。呼吸が自然に深くなる。

不思議だった。知らない人と一時間話しただけだった。でも、莉子は胸の奥で、何かがゆっくり軽くなっているのを感じていた。明日、また仕事が始まる。でも今日は、ちゃんと眠れそうな気がした。

スマホを見た。透とLINEを交換した記憶はなかった。

でも、そこに。一件の未読。

『おやすみ』

送信者の名前は、白川透だった。

莉子は画面を見つめたまま動けなかった。指先が、わずかに冷たくなっていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第2話「また、待ってる」

透のことが、なぜか頭から離れない莉子。
週末、もう一度カフェ「sora」を訪ねる。
透はこう言った。
「莉子の脳が、ここをもう覚えたんだ」

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について