母とサーズと特殊詐欺、時々、数珠。

母にスタートアップを立ち上げると伝えたら、私の名義で長年積み立ててきた定期預金の通帳を、黙って差し出された。

正確には、卓袱台の向こうから、無言で滑らせてきた。映画でヤクザが現金を渡す、あの動作である。
これは、私の起業の最初のラウンドである。シードでもエンジェルでもない。母である。エンジェル投資家にデューデリジェンスを通さずに通帳を渡してくれる人間は、現代社会において、母以外に存在しない。

通帳の解約のため、母と二人で田舎の郵便局へ向かった。

その日、私たちは墓参り帰りだった。母はジャージに帽子。私もジャージに帽子。母のジャージは紺、私のジャージはグレー。お揃いではない。しかし傍から見れば、完全にお揃いである。バッグの中には、線香の残り、数珠、そしてなぜか袋入りの飴。

つまり私たちは、郵便局の窓口が想定する「定期を解約しに来る親子」のドレスコードから、すでに微妙にズレていた。

母はいつも通り、毅然と窓口に立った。

「娘が社長をやるので、この定期を解約します」

窓口の女性の顔が、わずかに固まった。

「え？」

「サーズとかいう仕事の社長をやります」

ここで私は嫌な予感がした。サーズ。SARSではない。SaaSである。しかし、田舎の郵便局の窓口で、母に隣で「サーズ」と言われた直後の娘が、即座に「いえWHOの感染症ではなく」と訂正に入る図は、それはそれで怪しい。

「えーと、サーズというのは、クラウドで…」

「クラウド、ですか」

「いや、インターネットのサービスです」

「スタートアップってこう、出資者からお金を募ってですね、株を皆さんにお渡しして…」

言えば言うほど、光通信である。クラウド、サービス、インターネット、出資、株。並べるたびに、信頼という名の階段を一段ずつ降りていく。ここでさらにバリュエーションとかリード投資家とかデューデリとか言ったら完全に終わると判断し、私は言葉を飲み込んだ。私は人生で初めて、自分の正当性を主張すればするほど信用を失うという、新興宗教の教祖と同じ構造的立場を経験していた。

母が追い打ちをかけた。

「すぐに東京に帰るので、今すぐ出してください」

そう言いながら、母がバッグから印鑑を取り出した瞬間、一緒に数珠がカウンターに滑り落ちた。

チャラ、と乾いた音がした。

数珠はカウンターの上を、ほんの少しだけ転がった。誰も止めなかった。誰も拾えなかった。郵便局のBGMの「ふるさと」だけが、無情に流れ続けていた。

窓口の女性の視線が、数珠 → 母のジャージ → 私のジャージ → 通帳 → サーズ、と一周した。

ジャージ。帽子。数珠。娘が社長。サーズ。クラウド。出資。株。今すぐ。東京。現金。

特殊詐欺の啓発ポスターの素材として、そのまま流用できるレベルの完成度である。私が金融庁のチェックリストを作る側だったとしても、これは止める。止めない方がおかしい。

「少々お待ちください」、女性はそう言って奥の部屋に入って行った。
そして奥のドアが開いた。

女性と共に出てきたのは、スーツを着たおじさんだった。

田舎の郵便局の平日昼間に、奥からスーツの男が出てくる。これは、組織が私たちのために用意した、最高位の防衛ラインである。

こりゃあかんやつや、と私は思った。

スーツのおじさんは、穏やかな声で、しかし極めて厳格な目で、私と母とジャージと数珠を順番に見た。私は身分証を出し、事業計画の話を始めようとしたが、途中で気づいた。墓参り帰りのジャージで事業計画を熱心に説明する女ほど、特殊詐欺らしいものはない。喋れば喋るほど深まる疑い。黙ればますます怪しい。袋入りの飴をすすめても、たぶん事態は改善しない。

母は隣で「うちの娘ですから」と繰り返した。

「うちの娘ですから」 「本当に、うちの娘なんです」 「ほら、似てるでしょう」

そして財布から、私の昔の写真を取り出して、スーツのおじさんに見せた。二十年以上前の写真である。証拠としての性能はマイナスである。スーツのおじさんは、写真を一瞥し、私を見て、また写真を見て、無言で頷いた。何に頷いたのかは、誰にも分からない。

世界で一番、銀行的に意味のない保証である。法的には、似ていることは血縁の証明にならない。しかし母は、似ていることが最強の証拠だと信じていた。母は正しい。母以外の世界では正しくない。

田舎の郵便局は、物理的な場所である。札束を物理的に金庫に保管し、物理的に窓口で渡す。通帳という紙の物体に、印鑑という物理的な印を押す。実体経済の末端である。

そこに、墓参り帰りのジャージの娘が、「クラウド」と言う。

クラウドとは、雲である。雲は、地上からは形がはっきり見えない。雲の上で何が作られているかを、地上の人間は確認できない。「クラウドで価値が生まれている」という主張は、原理的に、地上では検証できない。神の存在証明と同じ構造である。

詐欺の本質は、実体のないものに価値があるかのように装うことである。 スタートアップの本質も、まだ実体のないものに未来の価値を見出すことである。

この二つは、構造的にほとんど同じことをしている。違いは「実体のないものに本当に価値があったか」の事後的な判定だけである。判定が出るまで両者は同じ顔をしている。判定が出てから片方は「ユニコーン」と呼ばれ、もう片方は「特殊詐欺」と呼ばれる。スタートアップとは、判定が出るまでの期間、特殊詐欺と区別がつかない状態を耐え抜く競技である。

東京で、雲の上で、何かを造る。それは確かに、ある種の詐欺かもしれない。少なくとも、田舎の郵便局の窓口から墓参り帰りのジャージと数珠とサーズと幼稚園の写真の組み合わせを見れば、両者の表面的な距離はゼロである。

スーツのおじさんが私たちを止めたのは、彼の認知が古いからではない。彼は実体経済と金融経済の境界線上に立っており、その境界から見れば、私たちは確かに、雲の上から数珠を落としに来た怪しい者たちなのである。

母の「うちの娘ですから」は、実体経済の最後の保証だった。顔と血縁という、物理的に確認可能な事実。金融的には無価値だが、雲の下では、これがほとんど唯一の証拠である。

そしてその日の朝、私たちは墓参りに行っていた。

墓に向かって、母と私は手を合わせた。亡くなった祖先は、雲の上にいる、と仏教は教える。地上からは見えない。声も届いているか分からない。届いているかどうかを、検証する手段もない。それでも私たちは、線香を焚き、花を供え、現金を支払う。雲の上に、何かを差し出している。

朝、雲の上の祖先に祈り、線香代を払う。 昼、雲の上の経済について語り、特殊詐欺と疑われる。

構造は、同じである。地上では検証不可能な、雲の上の何かに、価値と現金を差し出す行為である。違いは、片方には千数百年の文化的承認があり、片方にはまだない、ということだけである。

朝の祈りは「敬虔」と呼ばれた。 昼の祈り（＝事業計画の説明）は、「特殊詐欺の容疑」と呼ばれた。

もし母が朝、墓の前で「うちの娘が、これから雲の上で会社を作るので、見守ってください」と祈っていたなら、それは祈りである。同じ言葉を、昼、郵便局の窓口で発したなら、それは詐欺の容疑になる。

雲の上は、同じ雲の上である。違うのは、地上の制度の方である。

最終的に、定期は解約された。郵便局を出る前に、母は窓口の女性に、袋から飴を一個取り出して渡した。窓口の女性は、なぜか受け取った。

出口の手前で、母が足を止めた。郵便局の物販コーナーである。郵便局は、なぜか物販もしている。

「これ、三つくらい買う？」

レトルトカレーだった。母は、特殊詐欺と疑われた直後の郵便局で、レトルトカレーを三つ、自分の財布から、普通に現金で支払った。

さきほど解約したばかりの私の定期預金には、一切手をつけなかった。母の中でそれは、「娘の起業資金」であり、レトルトカレーは「今晩のおかず」であった。両者は財布ごと、完全に分かれていた。

これは、現代日本の高齢者保護スキームよりも厳格な、母独自のキャッシュ・ガバナンスである。VCのファンド・セパレーションより、はるかに精度が高い。雲の上と雲の下は、母の手の中で、一度も混ざらなかった。

母にとって、定期解約と特殊詐欺疑惑と飴とレトルトカレーは、すべて同列の出来事だった。それでも、財布だけは別だった。

#創作大賞2026