同じ頃、同じ法務省の保護局がポスターを刷っていた。約2000枚。Netflixの恋愛リアリティ番組『ラヴ上等』とのタイアップで、全身刺青の出演者が並び、コピーは「更生上等!!」。感嘆符が二つある。反省は静かなものだと思っていたが、声の大きさで測る流儀があるらしい。そもそも上等という語には相手が要る。売られたものを受けて立つときの返事だ。やんのか。上等だよ。だから「更生上等!!」を字義通り読むと「更生させてみろや」になる。更生を喧嘩として買って立つ人間の啖呵、つまり更生しない人の台詞である。国は更生を拒む側の宣言文を2000枚刷り、更生保護の窓口に貼った。

私は見逃した。

考察一　天才は年譜で見分けられる

読み終えて、素朴な疑問が残った。あの、ジブンらしさをアップデートしたら、時価総額ってそんなに上がるんですか。

上がるなら大ニュースである。内面の更新で企業価値が十億ドルになる現象を、人類はまだ観測していない。本当に効くなら全上場企業が導入する。投資家は査定項目に入れる。男の創業者が夜明け前から列に並ぶ。効く薬を、金の張った案件に使わない投資家は、この世に一人もいないからだ。

ところがこの薬、女にしか処方されていない。

つまり、そういうことである。配っている側が、効くと思っていない。思っていたら女に囲い込むわけがない。女性限定という札そのものが「これは時価総額の話ではありません」という自白になっている。看板は十億ドル、入口に自白。役所の文書は、読めば正直だ。

ちなみに経済産業省には、普通の窓口もある。新規事業のページを開くと、グローバルの話も資金調達の話も、ちゃんと出てくる。馬の育て方が書いてある。ところが私が女だと知られた瞬間、案内はキリンに切り替わる。事業の中身は、誰も聞かない。誰も、である。私の事業計画より、私の性別のほうが情報量が多い扱いだ。査定の前に、仕分けが発火する。この装置を差別と呼ばずに何と呼ぶのか、役所からの回答はまだ来ていない。

こういうことを言うと、決まって返ってくる台詞がある。重箱の隅を突くな。会社員の頃から、たぶん三桁は言われた。この場を借りて、長年の返答をしておく。突いてない。隅の黒豆をほじってるんじゃない。この重箱、誰が詰めた？　誰に配った？　なんで私の段だけ煮物なの？　と聞いている。それは隅じゃない。枠だ。枠の話が隅の話に聞こえるのは、箱の中で生まれて箱の中で定年を迎える耳である。蓋を閉められる側は、箱の形に詳しくなる。その詳しさに、細かい女という悪口がついてきただけだ。

さて、宿題に戻る。ジブンらしさとは何か。真面目に考えることにした。私は宿題はやる派である。

まず、ジブンがカタカナである。ただの再帰代名詞を、わざわざ商品パッケージの字面にしてある。中身を説明できないときの、あの手つきだ。成分表示のない健康食品と同じで、効能はぜんぶ雰囲気が担当している。

次に、らしさ。この語尾、どこかで聞いたことがないだろうか。ある。女らしさ、である。その役にふさわしく振る舞え、と型への同調を命じてきた、あの語尾だ。女を囲ってきた語尾が、いま「自己表現」として女に売り戻されている。鍵ですよ、と手渡されたものをよく見たら、もとの錠前だった。返品したい。

しかも、らしさには中身がない。何があなたらしいかは「あなたにとって最もあなたなもの」としか言いようがなく、ぐるぐる回って出発点に戻る。禅寺なら公案として成立するが、ここは経済産業省である。そして測れないものは、達成も未達成も判定できない。つまり絶対に失敗しない。ユニコーンが一頭も出なくても「らしさは配りましたよね」で決算が閉まる。空っぽなのは欠陥ではない。仕様だ。監査に引っかからない成果物として、最初からそう設計してある。

アップデートという言葉にも、ちゃんと仕事がある。自己をバージョン管理された製品に見立てて、古いのはお前、と不良在庫を女の内側に移す作業だ。資本を出さない市場が問題なのではありません。旧版のあなたが問題です。なお更新は無償です。作業時間が自前なだけで。そして更新に、終わりはない。外に向けるはずだった要求が、内に向かう自己労働に変換されて、無限に回る。

これ、何かに似ていると思ったら、ひき臼だった。上の石が、らしさ。要求を内へ折り返す。下の石が、地域密着。発表会の名前からしてRegionalと書いてある。男の窓口が海外と調達を語っている隣で、女の社会課題は「地域のお困りごと」に縮尺される。方向は内へ、規模は下へ。二枚の石の間に女の野心を入れて、ごりごり回す。出てきた粉の名前が、支援である。

ここで一度、統計の話をさせてほしい。世界経済フォーラムのジェンダーギャップ指数で、日本は百四十八カ国中百十八位。G7でただ一国、百位に入っていない。

で、日本より下の列を見に行った。顔ぶれに共通点がある。律法か、刃物か。女性器を切除する国と、後見人の許可なしに女を外に出さない国が並んでいる。日本はどちらも使っていない。切除なし。律法なし。制度設計と社会規範だけで、素手でこの深さまで潜ってきた。無血でここまで来られた豊かな民主主義国は、実質、日本だけである。隣の席が血まみれの中、手だけは洗いたてだ。

なおタイは六十六位で、日本のほぼ倍上にいる。そのタイに、日本はジェンダー分野の国際協力で助言をしている。六十六位が、百十八位に教わっている。

最初は、留年生が首席の家庭教師をやっているのかと思った。訂正する。留年生に失礼だった。留年生は、少なくとも学校に在籍している。日本は人身取引を禁じるパレルモ議定書に二〇〇二年に署名して、締結したのが二〇一七年。十五年間、サインだけして棚に置いた。強制労働の防止と救済を定めたILOの二〇一四年の議定書には、今も入っていない。技能実習が国際社会から強制労働と呼ばれ続けるのは、この空白の上に建っているからである。つまり留年ですらない。履修登録をしていないモグリが、よその教室で教鞭を執っている。

しかも教えている科目が、人身売買対策なのである。そしてタイの売買網の需要側には、日本人の客がいる。カンボジアやラオスでは、日本大使館が自国民に向けて、買春をしないでください、と呼びかける事態になっている。大使館が。自国民に。買春をするなと。整理しよう。日本の男が買いに行く。日本の国が、買われる側の国で、女を守る支援をする。需要には触らず、供給側にだけ鍵をかける。この形の金具に、私は一つしか心当たりがない。貞操帯である。鍵は必ず、買う側ではなく買われる側の身体に付く。国内でひき臼、国外で貞操帯。どちらも女に装着する金具で、どちらにも、支援と刻印してある。

この差別のいちばん厄介なところは、助けたいという顔で来ることだ。国が支援の札を差し出してくるので、断ると恩知らずに見える。臼で挽かれながら、ありがとうございますと言わされる。痛い、と言うことまでマナー違反にされている。だからこの装置には、いまだに名前がついていない。名前のつかないものは、なくならない。

それでも宿題は宿題なので、私はジブンらしさのアップデートを最後までやった。私のらしさとは、言ってはいけないことを、言ってはいけない場所で言うことである。国の事業のページを開けば、こうして粗を数え始める。この持ち味をアップデートすると、出力は一つしかなかった。

革命家である。

笑い話のつもりだったのだが、勘定を確かめたら合ってしまった。ユニコーンとは、既存の市場が値付けできない規模の価値のことである。値付けできない価値は、枠の内側の最適化からは出ない。枠を壊した者からしか出ない。決済を疑い、雇用を疑い、国境を疑った連中が、あの角の生えた馬になった。定義上、革命家だけがユニコーンになれるのだ。国の事業に真面目に取り組んだ結果、革命家が創出されるのなら、事業は大成功である。成果報告書に、ぜひそう書いておいてほしい。

なお、この話は私の被害妄想ではない。請求書が、もう届いている。今年、アメリカは強制労働への対策が不十分な国からの輸入品に追加関税をかけると決めて、日本は税率一二・五パーセントの側に仕分けられた。昨日、発動された。

白状すると、第一報を見たときは、またトランプさんがなんか言うてるわ、と思った。思いながら中身を読んだ。強制労働で作られた製品は、労働を買い叩いた分だけ不当に安い。だから関税で価格を適正に戻す。──え。真っ当じゃん。頷いてしまった。トランプさんに。人生で初めてである。狙いは人権というより価格競争の適正化だろうが、それでも理屈の筋は通っている。読み終えて、少し具合が悪くなった。トランプさんが真っ当に見える位置まで、こちらが下がっているのである。基準点の狂いは、基準点自身には見えない。測定器のほうが動いたことは、トランプさんがまともに読める日に、初めて分かる。

経済産業大臣は直ちに反論した。日本の産業と貿易は、国際的なルールにのっとっている。

ほう。なんのルールですか。

この質問の行き先を、私は経験で知っている。答えは返ってこない。返ってくるのは、あの台詞である。重箱の隅を突くな。

いや、隅の話はしていない。人身取引を禁じる議定書は、署名から締結まで十五年寝かせた。強制労働のILOの二〇一四年の議定書には、今も入っていない。技能実習は、その空白の上に建っている。それで、どのルールに則っているんですか、条文の番号を一つ教えてください——これは隅ではない。枠の在庫確認である。だが枠の質問をすると隅と言われ、そこで会話は強制終了する。エラーの内容は表示されない。再起動しても、同じ画面が立ち上がる。女には無限のアップデートを課す国が、自分は一度も更新されずに動き続けている。

サポート期限が切れているのは、どっちですか。
ついでに言うと、この反論をした大臣の役所が、キリンの飼い主である。国内では女にらしさを配り、国外にはルール遵守を主張する。一つの役所が、同じ週のうちに、両方やってのけた。器用である。

ところで、あのキリンのページの下のほうに、電話番号が載っている。

ハラスメント相談の窓口である。起業家が投資家や取引先から受ける加害について、国が相談電話を用意してくれている。つまり国は、知っているのだ。障害が女の内側ではなく、外にあることを。知っていて、処方箋の欄には、らしさのアップデート、と書く。害は構造の名前で受け付けて、薬は自己の名前で出す。同じ一枚のページの、上と下で。

番号は0570-003-110。ナビダイヤルである。かけると、最寄りの法務局につながるらしい。

バカねあなた、それはフロアライトよ。マイクスタンドじゃないの。照明なの。

#多様性を考える

今夜も、こうして、サングラス越しに、あなたのほうを見ている。……そう緊張なさらないでほしい。今夜の奇妙な話に登場するのは、あなたではない。……今のところは。

こんな超理論が、一九九〇年代には、まかり通っていたのである。

男が二人増えると分かった途端、彼は言った。予約した店は高すぎるからキャンセルしてくれ、新宿の適当な安いところでいい、と。

まず、なぜ馬は白でなければならないのか。物語の言い分は明快である。「白は仕様です」。汚れが目立つ、維持費が高い、芝生に寝転がられたら一巻の終わりである、といった運用上の問題について、物語は一行も書いていない。書いていないということは、こういうことだ。「運用上の問題は厩舎側で吸収しております」。では厩舎の維持は誰が。これも書いていない。「画面外で処理されており、読者にご負担をおかけすることはございません」。画面外で誰かが処理している——おとぎ話に限らず、あらゆる制度の基本条項である。

正確には、ひとりだけいる。村上春樹である。

正確には、卓袱台の向こうから、無言で滑らせてきた。映画でヤクザが現金を渡す、あの動作である。
これは、私の起業の最初のラウンドである。シードでもエンジェルでもない。母である。エンジェル投資家にデューデリジェンスを通さずに通帳を渡してくれる人間は、現代社会において、母以外に存在しない。

500円を払って2万字を読み終えたとき、まず感じたのはため息だった。けれど次の瞬間、これは「よしもとばなな」の話ではない、と気がついた。これは戦後日本のあらゆる家族で、規模を変えて起きてきたことの、たまたま著名な一例である。

2025年5月8日、Amazon Prime Video で『Octopus!』という2部作ドキュメンタリーが配信された。タコの話である。ナレーションはフィービー・ウォーラー・ブリッジ。

送りバントで走者を進め、内野安打で塁を埋め、四球をねちっこく選んで一点をもぎ取る。地味で、湿っぽくて、観客が三回あたりで弁当を食べ始めるタイプの野球が好きだ。事業も同じで、私が金を出すなら、こういう、プレスリリースを打っても誰もリツイートしない堅実なやつに出す。

弊社は、社会貢献団体だと思われ、次に反社だと思われ、最終的に美人局を疑われた。事業内容は、一文字も読まれていない。

私は「ロックな無職」である。LinkedInにスパイのスカウトが来たり、SNSで「キャバクラ は経費でベビーシッターは自腹」問題に怒ったりしながら、日本型資本主義の構造的欠陥について一人で吠えている。フォロワーは少ない。家賃は心配。猫だけが友達。

0. 結論から書きます

相手は名乗らない。これは悪戯電話の作法として正しい。名乗る悪戯電話はただの電話である。問題はその先で、低く掠れた声が、なにやら淫らなことを言い始めたのだ。本来であればここで顔をしかめ、舌打ちのひとつもして電話を切る場面である。ところが、こちらの判断を妨げる事情が一つあった。

おかげさまで多くの方に読んでいただいたが、スパイ組織からの二次面接の連絡はまだない。双方合意の不採用だったらしい。円満である。

「すみません、そちらは日本人用です」

• Japan Times（同内容を再掲、無料で読める）： https://www.japantimes.co.jp/business/2026/05/05/markets/imf-yen-interventions/

違う。青汁を飲むことだ。