旅に出て1年、35ヶ国を巡って今思うこと

世界一周の旅に出てから、1年が経った。
タイの蒸し暑い熱気から始まったこの旅は、オセアニア、アメリカ本土、中南米、ヨーロッパ、北アフリカ、コーカサス、そして中央アジアへと繋がってきた。
ただ名所を消費する観光ではなく、各地の市場へ通い、台所に立ち、ふたりで生活を営みながら歩んできた365日。
1年前には想像もしていなかった自分の変化や、心に深く刻まれた景色、そしてこれからの暮らしの種を、ここに書き残しておこうと思う。

1. 息をのんだ景色、心が震えた瞬間（Top 5）

1. グアテマラ・アカテナンゴ火山の噴火
   目の前で地響きとともに夜空へ吹き上がる真っ赤な溶岩。地球が生きて呼吸しているような圧倒的な大自然のエネルギーに、ただ息をのんだ。唯一無二の風景かつツアー代が1泊2日(食事付）で1万円前後とコスパ最強！

1. パタゴニア・フィッツロイの燃える朝焼けとパタゴニア　
   凍えるような寒さの中でじっと待った先に現れた、朝日に照らされて紅く染まる尖峰。どの角度から見ても圧巻のフィッツロイ、かっこいい。

バルセロナで暮らすように過ごした1ヶ月間
移動の足を止め、ひとつの街に根を下ろした日々。アパートメントから市場へ通い、台所で鍋を振る。旅が「日常」へと溶け込んでいく心地よさを知った、かけがえのない1ヶ月間。物価の高いヨーロッパで「観光」ではなく「生活」する楽しみを知った。

1. ペルー・イキトスのアマゾンジャングル
   見渡す限りの泥色の川と深い緑、野生動物たちの気配。文明から遠く離れた未知の世界に飛び込んだ、純粋な冒険のワクワク感。

1. アイスランドの雄大なロードトリップ
   果てしなく続く一本道、荒涼とした溶岩台地、ダイナミックな滝。まさしく「地球」を感じた日々。SUVの狭い車内で車中泊をした日々。秘密基地みたいで日を重ねるごとに居心地が良くなる（笑）

2. 焦りと安堵のハプニング

旅にトラブルはつきものだけれど、特に焦って忘れられない2大事件。

• 結婚指輪切断事件（in ジョージア🇬🇪）
  虫に指を噛まれ、気がついたときには指が信じられないほどパンパンに腫れ上がっていた。指輪が食い込んでどうしても抜けず、深夜0時から3時まで一人で必死に格闘。翌朝駆け込んだ救急病院でも、お医者さんたちが数人がかりで引っ張ってくれたけれどびくともせず、最終的に切断することに……。

• バスに貴重品バッグを置き忘れ　(in ラトビア🇱🇻）
  パスポート、カメラ類、全貴重品が入ったバッグをバスに忘れて下車。手元にはスマホだけが残り、「私の世界一周はここで終わって強制帰国なのかな……」と目の前が真っ暗になった。すがる思いでAirPodsの「探す」機能を開くと、バスターミナルに位置情報が！無事に手元に戻ってきた瞬間の、腰が抜けるような安堵感は一生忘れられない。

3. 五感で覚えている「食」と市場の記憶

外食ベスト：キルギス・カラコルの「アシュリャンフー」

ツルツルした小麦麺と、モチモチしたデンプン麺の2種類が入った冷製麺。絶妙な酸味とピリッとしたスパイシーさがスープに溶け込んでいて、一口で完全に虜になった。しかも1杯約200円という驚きの安さ。お店ごとにタレや具材の個性が全く違うので、食べ歩いて比較するのが本当に楽しかった。

我が家の自炊マイベスト

• バルセロナのアパートで焼いた本格「パエリア」
  滞在したAirbnbに直径40cmの巨大なパエリアパンがあり、滞在中に3回も挑戦。市場で買った新鮮な魚介とオリーブオイルをたっぷり使い、米から炊き上げる。外食だと小さな一皿で2,000円ほどするところ、自炊なら同じ値段で具沢山のパエリアが4人分も作れる。スーパーの2〜3ユーロの安旨ワインを合わせれば、最高のディナーだった。

• 中央アジアで挑戦した、羊肉たっぷりの「プロフ」
  各地の食堂で色々なプロフを食べ歩きつつ、自分でも一から手作り。羊肉を贅沢にたっぷり使い、旨味をしっかりお米に吸わせた。少しリッチにウズゲン米を使って炊き上げたら、想像以上に美味しくできて大満足のマイベスト。

• 帰国後も定番にしたいトルコ料理「スジュクル・ユムルタ」
  トルコのスパイスソーセージ（スジュク）と卵をフライパンで焼き上げるシンプルな料理。手軽に作れるのに朝ごはんから夜ごはんまでメイン級の存在感があり、ビールのおつまみにも最高。栄養価も高くてすっかりふたりの定番になり、他の国に移動してからも頻繁に作っている。

市場が教えてくれた「料理の楽しさ」と人の温もり

旅の自炊スタイルがガラリと変わったきっかけは、グアテマラ・アンティグアの青空市場だった。日本のスーパーとは全く違う、屋外に所狭しと並ぶ野菜や肉、地元の人々の熱気。「こんな場所で普段から買い物しているんだ！」という衝撃から、各地の市場やバザール巡りが旅の醍醐味になった。
最初は知っているパスタや肉を焼くだけだったけれど、次第に「その土地の家庭料理や名物」に挑戦するように。外食の味の記憶は時間が経つと薄れてしまうけれど、自分で一から市場で買い出しをして作った料理は、思い出と一緒に深く記憶に刻まれる。外食の原価3割に対して自炊は原価10割。同じ予算で最高の食材を買い、余った分をお酒に回せるのが自炊の最高の贅沢だ。

市場での一番の楽しみは、「滞在中に同じお店に3回以上通って常連になり、おまけをつけてもらうこと( ◠‿◠ )」。

4. 人との出会い、そして相棒との日々

カウチサーフィンで触れた、見返りのない優しさ

旅先で出会った優しい人たちの中でも、カウチサーフィンで泊めてくれたホストたちのことは一生忘れられない。
事前にアプリで知り合っただけで、一度も顔を合わせたことのない赤の他人を自宅に数日間泊めてくれ、現地の文化や暮らしを惜しみなく教えてくれた。損得勘定のない純粋なもてなしと温もりを通して、ガイドブックには載っていない本物のローカルな体験をさせてもらった。

トイレ・お風呂以外は常に一緒の相棒（旦那氏）

• 料理を作るモチベーションは「彼」の存在
  もし一人旅だったら、ここまで自炊に力を入れることは絶対にできなかった。誰かと一緒に食べるからこそ、美味しいものを作りたいと思える。好き嫌いなく、何を作っても「美味しい」とたくさん食べてくれる彼の存在が、私の毎日の料理の最大のモチベーションになっている。

• 自然と生まれた得意分野の役割分担

• 喧嘩を長引かせない「握手」のルール
  1年間で本気の喧嘩は1〜2回程度。違和感があればその場ですぐに話し合い、解決したら「握手」を交わす。握手をしたら、ネガティブな空気や態度は一切持ち越さず元の雰囲気に戻すのがふたりの暗黙のルール。私が一人になりたい時は「1人になりたいから○○にいるね」と言葉にして宣言し、お互いのスペースを大切にしている。（彼の優しさに感謝( ◠‿◠ )/

• ふたりの定番の過ごし方
  滞在先では、市場を2〜3時間かけてじっくり練り歩き、近隣の路地や自然をひたすら散歩する。そして夜には自炊したごはんとお酒でゆっくり乾杯する。この何気ない日常のルーティンが、何より心地いい。

5. 自分の中に生まれた「変化」

削ぎ落とすことで見えてきた、生きやすさと身軽さ

日本にいた頃は外食に月5万円を使い、欲しい服も次々に買っていた。
旅の最初の1〜2ヶ月はペースが掴めずハイペースで移動し、体力も精神もすり減らしていたけれど、中南米（グアテマラ以降）から1カ国に平均3週間ほど滞在するスローペースに変えたことで、ぐっと居心地が良くなった。
バックパックひとつの生活になり、無職の期間を経験したことで、「限られたお金の中で何が自分を一番幸せにしてくれるか」を真剣に考えるようになった。「みんなが行く観光地だから」という他人軸を手放し、「これは本当に自分が心からやりたいこと？」と問いかける癖がついた。荷物を減らすほど、心がどんどん身軽になっていく。

「社会との接点」の孤独から学んだこと

バルセロナで1ヶ月腰を据えたとき、時間にゆとりができたことでふと「社会との接点がない」強い孤独感に襲われた。定住していない高齢者の方の孤独に少し似ていたのかもしれない。
若い時期に「社会と離れたときの孤独」を肌で知ったからこそ、年齢を重ねても仕事や趣味を通じて誰かとつながり続けることの大切さに気づくことができた。

世界と日本の見え方

行く前は治安が怖かった中南米も、危険なエリアを避ければ陽気で温かい人たちばかりだった。何より「人は人、自分は自分。自分が楽しくいられたらそれでいい」という、他人の目を気にしない文化の心地よさを知った。
外から日本を見てみると、世界中でアニメや車、日本食が愛されていて誇らしく思えた反面、単一民族ゆえの同調圧力や「他人との比較」の多さ、働きすぎの窮屈さも客観的に見えるようになった。「もっと肩の力を抜いて、気楽に生きてもいいんじゃないかな」と思えるようになった。

私が一番落ち着く街の条件

1年間たくさんの街を歩いて、自分が本当に好きな環境の輪郭が見えてきた。それは「都会すぎず、田舎すぎない、少し小さめの街」。

• 南米： ラ・セレナ（チリ）、アンティグア（グアテマラ）

• ヨーロッパ： リガ（ラトビア）、ブレッド（スロベニア）、エゲル（ハンガリー）

• 中央アジア： アルマティ（カザフスタン）

大都会だと挨拶も交わされないけれど、程よい規模の街に行くとすれ違うだけで自然と笑顔で挨拶が返ってくる。風の音や鳥のさえずりが聞こえ、自然を感じながらのんびり歩ける場所。それこそが、私の心が一番満たされる環境だった。

6. これからの旅、そして未来の暮らしへ

11月からの「1ヶ月滞在型ノマド生活」

これまでの点々と移動するバックパッカースタイルから、ひとつの街に1ヶ月ほど腰を据える長期滞在型へシフトする。

• フリーランスとして働く：営業代行をメインに働いている。フリーランス、フルリモートの環境で初めて働く。色々悩む事もあるがこれからのライフスタイルの選択肢を広げるために頑張っていきたい。

• 食とカフェ巡りの探求： 物価の安い国ではカフェ巡りも楽しみつつ、現地の食材を使った家庭料理のレパートリーをさらに広げたい。

• 訪れたい場所： まだ行けていない中東の国々を巡ること、そしてフランスとイタリアに1ヶ月ずつ滞在して本場の市場と自炊を心ゆくまで満喫すること。

未来の夢：いつか小さな宿を開くこと

「屋久の宿 たぐち」ここに泊まってから夫婦で宿を経営してみたいねと話すようになった思い出のお宿。

これからの人生を考えたとき、生活のベースは日本に置きたいと思っている。都会と自然豊かな田舎を行き来する二拠点生活や、フルリモートで自由に働ける環境を整えていきたい。
そしていつか、「心に余白を持てる、ちょっとスローペースなゲストハウス」を開くのが私の夢だ。
外国人・日本人を問わず旅人が集まり、その土地の新鮮な食材を使った手料理を振る舞い、「またここに戻ってきたいな」と温かい気持ちになってもらえるような場所。この1年間の旅で出会った人々の優しさや、市場の活気、手作りのあたたかいごはんの記憶を、いつか自分たちの宿という形にして誰かに手渡していきたい。

旅は続く