【追記あり】山田五郎様へ【エスペランサ・希望】

2026年7月23日6時。
葉加瀬太郎の『交響詩「希望」第五楽章 ロード・オブ・ホープ～リフレイン』が僕のスマホから流れる。

朝の洗面する。

テレビつける。

「山田五郎さんがお亡くなりに…」

眩暈を感じる。

手中のスマホは滑り落ち、床でバウンスし、
海、
ディズニーシーのメディテレーニアンハーバー…
に落ちていった。

２年前の11月頃。

シーに、彼女と、弟とその彼女と行った。
カーゴ・プレイグラウンドで、僕は真ん中の海を眺めていた。

五郎さんのご病気のことをお聞きした直後だった。

物思いから戻ってきて、
写真を撮ろうとしてスマホを構えた。

ら、
スマホが手から滑り落ちた。

垂直に床に落ちたが、バウンスして、網の隙間から、

ーー深淵におちていった。

弟たちがキャストさんを呼んできて、長い網で暫し海を引っ掻き回す。

僕はショックで黙っている。

彼女には「アフォアフォ」言われて凹みまくり。

「床のせいだよ。あんなに弾むんだもの…」

お子様方が怪我しないように、そうなっている…

１週間後、スマホは届けられた。
機械としては、残念なことになっていたが。

潜水士さんが夜な夜な…
あの海に潜って、
誰かの大切な落とし物を、
とりこぼれそうな命を、
すくっていらっしゃるのだね…

山田さんの訃報を伝える公式YouTube。
医療関係者の方々にも、薬剤師の方々にも、
感謝をされていた…

僕は、山田五郎さんをはじめ、糸井重里さん、みうらじゅんさん、いとうせいこうさん、吉田戦車さん。
そのあたりの激濃いセニョール様方が、好きです。

『MOTHER2』作者、糸井重里さんから全てが僕の中では始まり、色々彼らの著作に触れてきた。

『ゆるきゃら図鑑』をブックオフで買った。
皆に見せた。

笑われた（笑）

山田五郎さんの『山田五郎 オトナの教養講座』を、YouTubeでずっと観てきた。

美術を通して、歴史、画家の人生、風俗、宗教、文化。

全て繋がってく知識。

面白かった。

友人にも随分勧めた。

美術系の大学ではないし。
「そうなんだ笑」って。
多分観てくれてないかな？

興奮してオタク語り、したもんだけど。

「バベルの塔がヤバい」
「なぜ写実的ではないのか。偶像崇拝との関係で…」
「贋作家のプロっぷりがヤバい」
「いいから、彼のようつべ、観ろ（圧）」

彼の著作も沢山借りた。
原田マハさんも、彼の影響で読み始めた。

「ここ史実とちょっと違うんだな、でもこの解釈もアリだね。」

五郎さん。

あなたは「千の風になって…」

昨日、弟（真彦）のアカで上記を投稿した。

noteの皆様の作品を拝読し、交流し、心に浮かんできた歌の数々。
それを、僕自身が「覚えておく」ためにも（para recordar）。
ふと思いついて、書いたのだ。

僕の投稿は、常に「闇鍋化」するから。
「引き算の美学」を念頭に、説明を省いた。

「読者の想像する余地を残す」

「ここ、考察してね★」

そんな風に注記して、コメントし易く、したのだった。

一番に考察を期待していたnote民様は、しかしこう、おっしゃった。

「君の作品は、考察対象ではなく、知らないジャンルの学びとして接している」

それって、僕の投稿を通じて、リファーした文化、作品の面白さを、感じてくださっていると、いうことですよね…？

山田五郎さんは、いつも、知る楽しさを、深い世界を教えてくださった。

彼には遠く及ばないし、僕なぞ浅いものですが、
少しでも、僕が出会ってきた古今東西の文化の面白さを、
誰かに伝えることができたなら…。

「引き算の先生」、ありがとうございます。

この場で、昨日の上記投稿で説明しなかった、オマージュやパロディを説明いたします。

・「またずれ荘」：
『クレヨンしんちゃん』（臼井義人作）
アパートの壁の穴を通し、隣のパッとしない浪人生「四郎さん」と交流する。
僕は、高速道路で、彼が亡くなったお山を通るたびに、彼に思いを馳せている。

・プラズマファンタズマ（生霊）
こちらの、解説欄の「NHKまいにちスペイン語応用編」紹介にて説明済みのポエムの、セルフ・オマージュ。なおプラズマ＝幽霊（化学で説明できる。）は『地獄先生ぬ～べ～』である科学者が言っていた説である。

・「ザ・ロック錠前」先生：
『ジョジョの奇妙な冒険』の第四部の小林玉美のスタンドで、罪悪感等を植え付ける能力。ここでは「引き算の美学」のプレッシャー。

・SHAZNAの「Pureness」：
最近クレヨンしんちゃんの映画『電撃！ブタのヒヅメ大作戦』を観ていたため。最後のぶりぶりざえもんの（幽霊の）雄姿よ。
レジェンド声優の塩沢兼人さんにも、想いを馳せる。

・Amanecióアマネ・シオ.（夜は明けた）→ごぼごぼっ！口にしょっぱい水：
くだらないが、シオ➡塩にかけている。
なお、涙を流したら当然のように洪水になっているシュールなこの場面は『赤い薔薇ソースの伝説』（原題: Como agua para chocolate）メキシコの作家ラウラ・エスキヴェルの小説のオマージュである。
『百年の孤独』『妖精たちの家』『ペドロ・パラモ』等の長文で割と難解な南米文学と比べると、短く、分かりやすいうえ、しっかりマジック・リアリスムが効いているのでお勧めです。

・「もう、さんぷん、すぎてる・ぷ～。」「Bienvenida～ようこそ～」：
『MOTHER2』のグレートフルデットの滝裏では、物理的に３分待つことにより扉が開く。それのパロディです。「Bienvenida～ようこそ～」は、おもしろ武のセルフ・オマージュです。

・彼の部屋は、隅部屋である*。：
「2050年からの推薦状」で、僕の彼女の真砂は「Tarzan」の歌詞超訳の中で唐突にアリーナ姫の如く、部屋の壁を破ってくる。
隅部屋なのに、どこを足場として、どうやって破ったのか。
それが謎。

ヒントは「筋トレ」と「ジョジョのスピンオフ」。
さあ、当ててみなされ。

さらにもう一つある漫画作品にもかけているが、内容が（よいエピソードはあるものの）センシティブでコントロバーシャルのため本記事では自重する。

・げんきn・だしな*（*元ネタなんでしょォか！当ててね！ヒント：タイトル「コジコジつけ音楽祭」）：
『コジコジ』（さくらももこ作）より。
コジコジがジョニー君に贈った御手紙には「ジョニー げんきん  だしな」と書かれていた。
ジョニー君を僕自身になぞらえたことがある。ハレハレ君との「ブロマンス」的友情が尊い。

・『夜明けの風』（サトクリフ作）：
サトクリフの作品では主人公の多くが過酷な奴隷生活を経験する。
ガレー船の経験が特に悲惨だ。

だが彼らは、不屈の精神と優しい人々に勇気づけられ、再生する。

"Should old acquaintance be forgot, and never brought to mind?"
ふるき友人は忘却の彼方へ行き、二度と意識の海に顔を出さぬもの？

――No, nunca. Jamás te olvidaré. Vivirás en mi corazón como una eterna esperanza.
いいえ、決して。あなたを忘れることは絶対にありません。あなたは永遠の希望（エスペランサEsperanza）として、私の心の中で生き続けます。

萩尾望都作の『あぶな坂ホテル』の最終話にて、弟が山で遭難し、兄が彼を捜して雪山をピッケルで刺し続ける、というお話がございます。

遭難した兄を、弟は「兄さんはまだ死ぬな。」と送り返しました。

雪の山脈に、弟の横たわる姿が重なり。
かつて弟の恋人であり、いまは兄の妻となった彼女が。
泣きながらフルートで奏でます。

山田五郎さん

知の山脈を築いてくださって。
知ることの楽しさ、面白さを教えてくださって。
どうもありがとうございました。

僕はこちらで、死者の国を離散させてしまいましたが。

あなたは、ダンテのようなショロ犬に導かれ、
ミクトランの女王「ラ・カトリーナ」に迎えられ、
『リメンバー・ミー』の死者の国にて、
死者に講義をしてくださいませんか。

あなたは、僕の月臍国墨祭市の、リバース・メキシコ・メキシコシティの、
名誉市長です。

◇

「アズちゃん、明日は早いんだよ、４時起きだよ。またブログかいてんの？もうやめな。８時には寝ないと。それより俺の作った時程ちゃんと見てくれよ。バッファを持たせてるけど、東京駅で…」

「グラシアス、まひこ…」

「まひ？…マイアヒ？」
「まいやひー、まいや・はっはー？」
「あ。『ミッチェル家とマシンの反乱』？」
「あれ。『リメンバー・ミー』ぽかったしな？」

「…いや。コウくん、ありがとう。」

明日、僕らは、三重に行く。一泊二日の旅行へ行く。
三家族で。
９０歳過ぎた、ひいおばあちゃんにも会う。

本当は弟と駅で落ち合う予定だった。
だが僕が山田さんの訃報でショック受けてたんで、弟が泊りにきた。

僕らは行くよ。

二重、三重に思いを重ねて。

Ken梓

追記

本記事を執筆する際に思い出した、nao46222様の作品を貼らせていただきます。いつも歴史、風俗、時代の空気感を鋭く分析されていて勉強させていただいています。

また、山田さんの思い出を共有くださるような、素敵なコメントの数々を、皆さまどうも有難うございます。