【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第16話: 鯛の湯引きそうめんと白ワイン

2025年6月26日 09:00

内容紹介

今日の一皿は、夏の味方、そうめんを使った美しい「鯛の湯引きと香味野菜の涼味そうめん」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、白ワインと心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

のれんをくぐると、ちいさなせかいにつつまれる。
ことばは酒にほどけ、肴にかたらう。
こんやは、なにが録されようか。

　柚木京子ゆずききょうこは、手提げ鞄を下ろすと、汗ばんだ手で襟元を軽く仰いだ。
　蝉の声がまだ遠くで尾を引いていたが、商店街の一角だけは、風鈴の音が風の道をつくっていた。

　白いのれんに文字はない。ただ、柔らかく光る行燈が、遠くからでも分かる明かりを灯している。
　紹介されたのは、たった一言だった。「無口だけど、いい店だ」と。　

　それは先週のこと。新しく立ち上げた弁護士事務所で使う名刺の印刷を頼みに、下町の印刷工場を訪ねたときだった。
　どこか無骨なその職人、関根剛志せきねたけしが、活字のケースを片付けながらふと言った。

　「うちは刷るだけです。けど、呑むなら、いい店知ってますよ」
　「呑む？この辺で？」
　「ええ。看板はないけど、静かで、いい肴が出るんです。─店主は、あまり喋りませんけど」

　そんなやり取りを思い出しながら、京子はのれんを指で押し上げた。

　「いらっしゃいませ」
　
　低いが柔らかな声が、真っ直ぐに届いた。紺の作務衣に白い前掛けの真城一献ましろいっこんが、カウンターの向こうに立っていた。
　店内には他に客はいない。カウンターの席へ促されると、京子は素直に腰を下ろした。

　「名刺の印刷をお願いした方に、紹介されて」
　「そうでしたか」
　「関根さんという。年配の、寡黙な方で」
　「ええ、よく存じ上げています」

　言葉はそこで途切れたが、なぜかそれ以上を必要としなかった。
　エアコンの冷風ではない、壁の隙間から入り込む自然な風が、頬をすっと撫でていった。その風に乗って、湯気ではない香りが、ほんのりと漂ってくる。魚のアラの、上品な香り。

　「鯛の湯引きそうめんです」

　目の前に置かれたのは、白い磁器の深皿。氷水で締められたそうめんの上に、薄紅色の鯛の切り身が並ぶ。その上には、水菜とミニトマトが、夏を彩っていた。

　「いただきます」

　京子は箸をとった。まずは、そうめんだけを少し。つゆは控えめで、漁師メシのような鯛の旨みが白い麺を伝ってくる。続いて、鯛の身を一切れ。湯引きされた皮は柔らかく、噛むと脂が静かに広がる。野菜と一緒に口に入れると、ほのかに汗が引いていくのがわかる。

　「─これ、贅沢ですね。手間がかかってるのに、見た目はまるで風みたい」
　「風も、手間がかかってますから」
　「ふふ、なるほど」

　思わず笑った自分に、少し驚いた。こんなふうに、声に出して笑うのは、いつぶりだろうか。離婚を経て、一から始めたばかりの事務所。電話は少なく、手帳は白い。名刺の活版が擦れる音に、なんとか自分の実在を刻もうとしていた日々。今日、この涼しさは、そんな自分のためにあったのかもしれない。

　「よろしければ、お酒も一杯」

　店主が差し出したのは、小ぶりのワイングラス。
　淡く軽やかな黄色の液体が、グラスの中で静かに揺れる。

　「シレーニのソーヴィニヨン・ブランです」

　グラスを口に運ぶ。ライムのような香りが鼻腔をくすぐり、すっと喉をなでる。苦味はないが、余韻にミントのような清涼感が残る。ああ、これは─。夏の太陽を浴びた、もう一つの声。

　京子は、グラスをテーブルに戻すと、ふと呟いた。

　「関根さん、名刺の文字を刷る時に言ってました。『刷った名前が背中を押してくれることもある』って」

　真城は何も言わなかった。冷蔵庫から出されたもう一杯のソーヴィニヨン・ブランが、ゆっくりと満たされていく。

　「おかわり、いただきます」

　京子は再びのれんをくぐった。二回目は、灼熱に抗う冷たい風を纏わせて。

　真城一献は、京子の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。