【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第15話: 自家製イカの塩辛と芋焼酎

2025年6月25日 10:35

内容紹介

今日の一皿は、肴といえばこれ、「自家製イカの塩辛」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、芋焼酎と心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

のれんをくぐると、ちいさなせかいにつつまれる。
ことばは酒にほどけ、肴にかたらう。
こんやは、なにが録されようか。

　関根剛志せきねたけしは、ガラス戸の外で煙草を揉み消すと、ポケットから小さな名刺を取り出して見つめた。角の擦り切れたそれには「久保和真くぼかずま（写真家）」とだけ記されていた。

　「─まだやってるのか、あいつ」

　声に出すと、なんだか照れくさくて、名刺をしまいながら白いのれんをくぐった。

　「いらっしゃいませ」

　奥から響いた声は、低く落ち着いていて、どこか水面のように静かだった。

　剛志は小さくうなずくと、ゆっくりとカウンターの端に腰を下ろした。店内は、木の香りが仄かに残る落ち着いた空間で、壁に掛けられた日本画が一枚、灯の中に浮かび上がっていた。

　「─久保って若いのが、うちの工場にちょくちょく現れててな。印刷の仕事を参考にしたいんだと。何度か一緒にやったんだよ」
　「久保和真さんですね。先日この店にもいらっしゃいました」

　真城一献ましろいっこんが答えながら、手元で小さな器に何かを盛りつけていた。

　「不思議なもんでね、印刷の“版”ってのは、仕上がると誰も気に留めなくなる。でも、ネガも、印刷も、本当はそこが本体なんだよな」

　剛志の言葉に、真城はふっと微笑んで、器を差し出した。

　「自家製のイカの塩辛です」

　緑釉の小鉢の中に、艶やかなイカの身が絡み合っていた。艶のある乳白と深い茶色のグラデーションが、見た目にも食欲をそそる。

　剛志は箸をとり、一切れをゆっくりと口に運ぶ。柔らかな歯ごたえとともに、塩味の向こうから深い旨みが広がり、深い海の香りがそれを包み込んだ。

　「─これはいい。主張しすぎないけど、芯がある。仕事が丁寧だな」
　「ありがとうございます。鮮度のいいイカが手に入ったので、塩を抑えめにして、そのぶん時間をかけて熟成させました」

　真城は冷蔵庫から一本の酒瓶を取り出した。

　「やきいも黒瀬の、ロックです」

　グラスに注がれ透明な氷を浮かべた液体を、剛志はひとくち含む。

　「─これはまた、強いな。けど、どこか懐かしい。田舎の囲炉裏で燻された芋の皮みたいな香りがする」

　剛志は笑いながらもう一口、塩辛を頬張った。

　「こういう味ってのは、記録に残らないんだよな。俺らが作る刷版もそうだった。どんなに丁寧に版を焼いても、印刷が終われば捨てられてしまう」
　「でも、残る記憶はあります」

　真城の言葉に、剛志は盃を置いた。

　「久保に聞いた。『酒肴録』って名前で、ここでは酒と肴と、そして人を記録してるってな」
　「はい。文章でも写真でもなく、こうして話した時間そのものが、記録になると信じています」
　「だったら─ここで一杯やってる俺も、少しは記録されてるのかね」
　「もちろんです」

　盃にもう一度焼酎が注がれる。剛志はしばし目を閉じた。香ばしい芋が、ゆっくりと胸に沁みる。

　剛志は再びのれんをくぐった。二回目は、海の深さと大地の焼ける匂いを纏わせて。

　真城一献は、剛志の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。　