反応を想像して、話すのをやめていた話｜ハッピーライティングマラソンお題#65

「批判されるのが怖くて、やめていることはありますか？」

批判されるのが怖くて、完全にやめてしまったことは、あまり思いつかない。でも、どう思われるかが気になって、やめてしまうことはあるかもしれないと思った。

たとえば、自分が「これ、面白い」と思ったことを、そのまま人に話すこと。

何かが気になると、そのことについてもっと知りたくなることがある。

以前、フラを習っていた。

最初からハワイやフラが好きだったわけではなく、ハワイにもそれほど興味はなかった。ハワイアンミュージックも、むしろあまり好みではなかったし。

それが、あるときハワイへ行った。数日過ごしただけなのに、それまでなかなか消えなかった悩みのようなものが、帰りの飛行機に乗ったときには不思議と消えていたことがあった。前にも少し書いたのだけど。

あれは何だったんだろう。
その後もずっと気になって、ハワイそのものに興味を持つようになった。

もっと知りたい。文化のことも、人々の考え方も知ってみたい。それなら、フラをやってみるのがいいのかもしれない――そんな感じで習い始めた。

だから「踊り」を習いたいというより、その背景が知りたかった。歴史や、考え方や、曲に込められた意味や、自然との向き合い方。そういう文化を知ることがとても楽しかったし、知れば知るほど、ハワイのこともフラのことも好きになった。

ハワイ語も少し習った。フラと切り離せない音楽も、いつの間にか大好きになった。歌われている言葉の奥に何があるのかを知るのも、ものすごく面白かったし、そこに美しいものを感じて感動した。

知っていくうちに、踊りの背景にあるものがますます大事に思えてきた。ハワイの人たち自身が、その文化や物語をとても大切にしていることも知った。

それで、一緒にフラをやっていた人たちにも、そんな話をした。

——と、ここまで書いて、ちょっと待てよ、と思った。

私、そこまで話していただろうか。

レッスンが終わったあとや、帰り道に、チラッと話したかもしれない。でも、たぶん最後まで話していない。

「この曲ね、実はこういう意味があって」と言いかけて、相手の顔を見る。あんまり興味なさそうかな、と思う。それで、「まあ、そんな感じ」みたいなことを言って、話を畳む。
そういうことを、していた気がする。

実は、話したけど伝わらなかった、と長いあいだ思っていた。でも本当は伝わるところまで出していなかったのかもしれない。

批判されたわけではない。呆れられたわけでもない。相手の反応を見る前に、自分で引っ込めていた。

もうひとつ、思い当たることもある。

私は「これ、面白いよ」と話しているつもりだったけれど、どこかに「フラをやるなら、その背景にある文化や物語も知るべきだ」という気持ちを持っていた。

そして正直に言えば、今でもそう思っている。ハワイの人たちが大切にしてきた文化の一部を学ぶのなら、その背景を知ろうとすることは大切だと思う。

でも、「知るべきだから知ってほしい」という気持ちが混じっていると、話す前から身構えてしまう。これは受け入れられないかもしれない、と。だから、余計に引っ込めやすかったのかもしれない。

今でも、何かを知って「これ、面白い」と思うと、人に言いたくなる。でも、公の場に出そうとすると、ちょっとためらう。

こんな細かいこと、誰が面白いんだろう。何の役にも立たないかもしれない。わざわざ伝えるようなことでもないんじゃないか。
そんな考えが頭をもたげる。あのときと、同じことをしている。

でも、もしかすると「役に立つものを伝えよう」としなくてもいいのかもしれない。

私が「これ、面白い」と思ったことを、その面白さのまま出してみる。誰かを説得しようとしたり、「これは知ったほうがいい」と結論まで渡そうとしたりせずに。

ただ、自分が面白かったことを話してみる。
そこまで出してみないと、伝わったかどうかも、わからないままだ。

今度面白いものやいいものを見つけたら、たまにはそのまま伝えてみようと思う。