精神科受診は「這ってでも行く」価値がある。お薬が手に入った時の、震えるほどの安心感について。

もしそうなら、まずは深呼吸。
吸って、吐いて。

それだけで、今日のあなたは100点満点だよ。

こんにちは、けいだよ。

私はね、ついさっきまで地獄を見ていたんだ。

大げさじゃなく、本当に。

っていう気持ちと、体が勝手にガタガタ震え出す「離脱症状」っていうモンスターに、部屋の隅っこでボコボコにされていたの。

でもね、そんな私が、今日ついに「精神科」へ行ってきたんだよ。

「這ってでも行く」ってこういうことか、って思いながら。

今日は、お薬が切れて動けなくなった私が、病院で何を話して、今どんな気持ちでいるのか。

私の「ぶっちゃけ生存戦略」を、全部お話しするね。

もしあなたが今、

って悩んでいるなら、このお話を最後まで読んでみて。

読み終わる頃には、少しだけ心がふわっと軽くなっているはずだから。

薬が切れた私。それは、まさに「毒状態」

私はね、双極性障害（躁うつ病）っていう病気を持っていて、毎日お薬を飲むことでなんとか「人間」としての形を保っている。

でも、私は「外に出るのが怖い」し、「人混み」が何よりも苦手。

そんな私が、ついにやらかしちゃったんだよね。

「病院に行くのが怖すぎて、お薬が切れちゃった」

これ、実はめちゃくちゃ危険なこと。

お薬を急にやめると「離脱症状」っていうのが出るんだ。

私の場合、頭の中でシャンシャン音が鳴るような感覚（シャンビリって言ったりするよ）とか、吐き気、めまい、そして「このまま死んじゃうんじゃないか」っていう強烈な不安。

もうね、ポケモンの「どくどく」状態だよ。
時間が経てば経つほど、ダメージがどんどん大きくなっていく。

でも、動けない。

玄関のドアを開けるのが、まるで魔王の城の門を開けるくらい怖くて、重たいんだ。

「来ていいよ」という言葉に救われた瞬間

精神科って今本当に混んでいるよね。
予約をとるのも一か月待ちとかがざらにあるって聞く。

だから私も、電話したところで「空いてるのは…2か月後ですね」とか言われたら本当にどうしようって心臓バクバクだった。

でも、このままじゃ本当に壊れちゃうと思って、震える手で病院に電話したんだ。

そしたらね、病院の人がこう言ってくれた。

「今日、予約はとらない日なんですが、午前中なら来ていただいて大丈夫ですよ」

その一言で、私の凍りついていた心が、春の雪解けみたいにじゅわ〜って溶けたんだ。

みんな、覚えておいて。

あなたがどれだけボロボロでも、どれだけお風呂に入っていなくても（私は今回、2週間お風呂に入れないレベルだったよ）、病院はあなたを拒絶しない。

むしろ、そんなあなたを「よく頑張ったね」って迎えてくれる場所なんだよ。

精神科という名の「宿屋」へ

なんとか自分を奮い立たせて、精神科に行ってきたよ。

外の空気は冷たいし、すれ違う人はみんな怖く見える。

でも、「お薬をもらえば楽になれる」っていう希望だけを握りしめて。

診察室に入って、先生に正直に話したんだ。

これ、言うのって勇気がいるよね。

「不潔だって思われないかな？」とか「やる気がないだけって怒られないかな？」とか。

でも、プロの先生はそんなことじゃ驚かない。

私の状況を丁寧に聞いて、お薬の一部を調整してくれた。

今の私の状態に合わせて、一番いい「お薬」を選び直してくれたんだ。

それだけで、なんだか
「あ、私また生きていけるかも」って安心できたんだよね。

「お薬」という名の最強アイテムの真実

無事にお薬をゲットできた私。
でも、ここで一つ「落とし穴」があったんだ。

私は午前中に病院へ行った。
薬局でお薬をもらって、家に帰ってきた。

普通の風邪薬なら、ここで飲めば「はー、よかった！」ってなるよね。

でも、私が必要なメインのお薬は「夜に飲むもの」。
もっと言うと、眠気が強く出るから「寝る前に飲むもの」なんだ。

つまり、

っていうおあずけ状態。

午前中にお薬が手に入ったからといって、その瞬間に離脱症状がパッと消えるわけじゃない。

私は今も、頓服（どうしても辛い時に飲む薬）とロキソニンを飲みながら、離脱症状の残党たちと戦っている最中なんだ。

これって、例えるなら「美味しいピザを注文したけど、配達まであと10時間ある」みたいな感じ。

まだ食べられない。

お腹はペコペコで、今にも倒れそう。

でも、「夜になれば確実に食べられる」っていう安心感があるだけで、心の持ちようは全然違うんだよね。

「今日の夜から、ちゃんと薬がある。眠剤もある」

この事実が、どれだけ私を支えてくれているか。

まるでお守りを持っているような、あるいはセーブポイントのすぐ横で休んでいるような、そんな心強さなんだ。

「薬を飲まない私」に出会って気づいたこと

離脱症状と戦いながら、ふと思ったんだ。

今は初日に比べれば、震えや頭痛は少しマシになっている。

そのかわり、とにかく眠くて眠くて仕方がない。

ちょっとnoteを書こうと思ってPCの前に座るんだけど、視界がふわふわして、頭がぐわんぐわん回っちゃう。

「あ、これ無理だ」ってなって、
またベッドにダイブする。

その繰り返し。

これね、最初は離脱症状のせいだと思っていたんだけど、もしかしたら違うかもしれない。

って気づいちゃったんだ。

私は、もう何年もずっとお薬の力を借りて生きてきた。

だから、「お薬を飲まない素の自分」に出会うのが、久しぶりすぎて忘れていたんだ。

私って、お薬がないと本当に動けないんだな。

それは「甘え」とかじゃなくて、視力が悪い人がメガネをかけないと見えないのと同じ。

足が不自由な人が車椅子を使わないと移動できないのと同じ。

私にとってのお薬は、ズルをするためのアイテムじゃない。

「普通」というスタートラインに立つための、大切な大切なアイテムなんだ。

這ってでも病院へ行くという決意

今回、意図せず「薬断ち」をしてしまって、死ぬほど辛い思いをした。

外に出るのが怖いっていう気持ちは、今も変わらない。

明日になったら、また「外なんて行きたくない！」って泣いているかもしれない。

でも、今の私の心に刻まれた「生存戦略」はこれ。

「月一の精神科は、這ってでも行こう」

あの地獄のような離脱症状をもう一度味わうくらいなら、どれだけ怖くても、どれだけパニックになりそうでも、病院へ行く。

途中でコンビニのごはんとかデザートを自分へのご褒美に買って、なんとか自分を釣ってでも行く。

だって、お薬がないと、私は大好きな猫と穏やかに暮らすことも、noteを書いて誰かの役に立つことも、ごはんを「美味しい」って感じて食べることもできなくなっちゃうから。

私はこれからも、失敗すると思う。

また落ち込んで、お風呂に入れなくて、自分を責める夜が来ると思う。

でも、それでいいんだ。

病気と一緒に生きるっていうのは、一直線の坂道を登ることじゃない。

あっちへフラフラ、こっちへフラフラ。

たまに後ろに転げ落ちたり、毒の沼地にハマったりしながら、それでも
「今日は生きてるから100点！」って言い聞かせて進むことなんだよね。

今日を生き延びた私たちは、勇者だよ

もし今、あなたが自分を責めているなら、私が代わりにあなたを褒めるね。

病院に行けなくても、お薬が飲めなくても、お風呂に入れなくても。

こうして私の文章を読んでくれている。
それだけで、あなたは「生きよう」としている立派な勇者なんだよ。

メンタル界隈の冒険は、ドラクエよりもずっとハードモード。

経験値はなかなか貯まらないし、モンスター（不安や希死念慮）はしつこいし。

でも、全滅したっていい。
教会（病院）で生き返らせてもらえばいいんだ。

今夜、私は久しぶりにお薬を飲む。

ぐっすり眠って、明日の朝、今日よりもほんの少しだけ体が軽くなっていることを願って。

あなたも、無理しないでね。

疲れたら、ベッドに潜り込んで、何も考えずに丸まっていいんだよ。

きのこの山を食べるくらいの、ちっちゃな幸せを見つけながら、一緒に生きていこう。

生きてるだけで、私たちは花丸満点。
今日のところは、これで一休み。

じゃあ、またね👋


けいより。

☕️ちょっと一息、ついていきませんか。

外の世界のスピードが速すぎて、ついていけない自分に絶望したり。

何もできずに天井を見上げているだけで、一日が終わってしまう。

そんな私が、
「どうすれば、このしんどい世界を無理なく生きていけるか」をみんなと一緒に探していくための、静かな秘密基地みたいなメンバーシップを作りました。

外の喧騒の中で一生懸命に頑張って、心が少し疲れてしまった日も。
ここでは、社会で求められる「正解」や「成果」は必要ないよ。

日々の泥臭い生存記録や、表のnoteでは書けない「ここだけのぶっちゃけ話」を通して、一緒に「あぁ、これでいいんだ」と思える安心感を見つけていきませんか？

限定の日記や掲示板、お悩み相談などを通して、家族のような、親友のような、優しい時間をお届けするよ。

肩の力を抜いて、私たちと、のんびりお話ししようね。



あなたの参加を、心よりお待ちしています。