絶対だった世界が、遊び場へと変わるまで。

第一章　ワールドカップで生まれた呪い

ちょうどワールドカップ期間なので、ワールドカップから始まった物語を。

子供の頃、テレビの向こう側でしかなかった日本代表。いざ自分が日の丸を背負い、夢だったワールドカップを目の前にしたとき、世界一まであと一歩のところで、その重圧に耐えきれず潰れた。

何気なく巻いてきたキャプテンマークが重い。地球の重力が急に変わってしまったかのように、自分の身体が重い。

私の戦いは、あの日からはじまった。

生きること。考えること。律すること。努力すること。

夢を叶えるためには、一瞬の無駄も許してはいけない。

そう自分に言い聞かせ、私は人生のあらゆる瞬間を、力一杯握りしめてきた。

目標を達成したい。現実を変えたい。

その思いが強ければ強いほど、私は握りしめる力を強めていった。

学びを、成長を、結果を。

こぼれ落ちないように、すべてを掴み取ろうと必死だった。

それが、成功への最短距離だと信じていたからだ。

しかし、ある時気づいてしまった。

その「握力」こそが、実は夢を叶えることから私を遠ざけていたのではないか、と。

「敵は己にあり」

この世界は思った通りとなるそうで、U-17ワールドカップを控えたインタビューで自ら発したこの言葉が、その後長い間、私の中に呪いとして残った。

自分自身を疑い、追い込み、常に戦闘態勢で生きる。

その張り詰めた「常時戦闘モード」は、確かに私の限界を引き上げてくれた。

けれど、それは同時に、自分への信頼を少しずつ削り取る行為でもあった。

「日本を背負ってこい」

大会に向かう前、その言葉をきっかけに、自分の中で張り詰めていた何かが切れるのを感じた。

それまでたった一枚の布切れでしかなかったキャプテンマークに重みを感じる。

まるで地面に根を張ってしまったかのように足が重い。

チームキャプテンという立場にありながら、大会期間中にスタメンから外れ、チームカンファレンスに参加はしても、ピッチには立てない。

チームは準優勝という快挙を成し遂げた。

それなのに、自分は何もしていない。

一体どうすれば、世界の舞台でも勇気を持って戦えるようになるのか。

そのようになれる素質が、自分にはあるのか。

それまで思いがけずとんとん拍子で日本代表まで登ってきてしまった反動もあってか、目の前の現実が絶対的な大きなものとして目に映るようになった。

このままの自分では確実に潰れる。

直感が警笛を鳴らしていたこともあり、オファーがきていたアメリカへの留学を決めた。

英語の取得は将来役に立つくらいに考えていたものが、後々、私にとって大きな意味を為すこととなる。

私自身、知覚できるようになったと感じるのはここ最近のことだが、私たちは無自覚ながらも「言葉」の影響を大きく受けながら生きている。

言葉を学び、経験とともに自らの言葉の定義を定め、そしてその定義が行動を司る。

自転車で学校に通いますという英訳を、

"I am a bicycle." 

としていた私にとって、英語という言語は未知に近かった。

それまで日本語で培ってきためんどくさい世界観から、一時的に解放される自由を得たのだ。

アメリカの環境は確実に追い風であった。

どのチームにいっても重宝され、思うままにプレーする自由を与えられ、学校でもスポーツの探究を深める独自の専攻をつくって学んだ。

しかし、どれだけ環境のアルゴリズムがマッチしたところで、いや、環境によって進んでしまったために、肝心な私のOSは未熟なままだった。

追い風に身を任せてスピードを上げすぎて、最後の最後で膝を負傷。

引退試合となったピッチに立つことすらできなかった。

第二章　環境を変えても、変わらない自分

それからはドイツ、仙台、東京と、拠点を変えてきた。

ドイツでの一年間は暗くて、冷たい。あまり思い出したくないというか、記憶も断片的でしかない。

日本帰国直後の仙台では、日本人であるはずなのに日本人の輪の中に入れない違和感からアイデンティティクライシスを勃発。

東京ではチームを乱してしまう自分の人間性から疑いはじめ、数年かけて克服しはじめたところで前十字靭帯を完全断裂。

どこまでいっても、絶対的な現実が立ち塞がるような気分で、いつまでも自分を疑い続ける人生だった。

そんなこんなで三十三歳となる今日まで生き続けてきたのだが、ここ最近は大きな転機を感じている。

きっかけはというと、戦闘民族として疲弊した心身に目を向け始めたことか。

絶対に無理と言われた前十字靭帯が自然にくっついたことか。

脳科学的な願望実現の必然性に気づいて取り組み始めたプロジェクトか。

世界観も、目標も、行動も、あまりにバラバラすぎるために、何がどう影響しているのかを特定するのは非常に難しい。

それでも、根っこで一貫していると感じるのは、十七歳のとき、ワールドカップで生まれたあの疑問だ。

一体どうすれば、世界の舞台でも勇気を持って戦えるようになるのか。

そのようになれる素質が、自分にはあるのか。

いまだからこそ言えるのは、順序が完全に逆だったということだ。

目の前のことをコツコツと積み重ねていった結果として、気づかぬうちに遠くの見たことのない景色へ辿り着くのが定石であろう。

私の場合、過去に受けた大きなショックによって世界を固定してしまい、身の丈に合わないスケールの中で戦い続けてしまった。

このスケールはいわゆる「器」というものなのか。

身の丈に合わないなら、やはり規模感のようなものなのか。

たぶん、そのどちらでもある。

人間がパフォーマンスを発揮するには、身の丈に合う基準を選ぶ必要がある。

基準が高すぎれば、失敗のデータだけが積み重なり続ける。

低すぎれば挑戦にならず、拡張的な成長も訪れない。

言い換えれば、これは欲のサイズ感であり、夢のスケール感とも言えるのだろう。

そこそこのものに留めることで満たされる幸福感を力に変えるあり方もある。

大きな夢を描ける人は、その壮大さに身を焼かれながらも、いつかはそこへ辿り着くことがあるかもしれない。

叶わなかったとしても、夢や目標へ向かう道に没頭する幸せのまま、生涯を終えることもあるかもしれない。

つまり、幸せは人それぞれだ。

自分にとっての幸せを探求すればいい。

パフォーマンスを発揮できるか。

大きな夢を達成できるか。

それらは結果論でしかないはずだった。

世界の舞台で戦える強い自分になる、そのことを考え続けてきた。

けれど、そもそも「世界の舞台」とは何なのだろうか。

公園で一人、人目を気にすることなくボールを蹴るときの感覚。

スパイクの紐をキュッと結んでピッチに立つときの感覚。

同じ地球上で、同じスポーツをしているのに、私の記憶の中の世界は常に暗く、重い。

では、何が違うのか。

知覚する私自身だ。

人目を気にする私。

失敗を恐れる私。

ありもしない責任を背負おうとする私。

積年の呪いをかけたあの日、世界が変わったのではない。

私のあり方が変わり、それによって世界の認識が変わっただけだった。

そして呪いの正体とは、当時のショックが神経に焼きつき、身体感覚や状態がセットで記憶されたものなのだろう。

ドイツリーグでは、それがそのまま再現され、私にとって暗く冷たい映像として残り続けてきた。

しかし、呪いの中身が解剖できてきたことによって、過去の捉え方も変わり始めている。

ホストファミリーや友人に囲まれた生活だったアメリカとは対照的に、ドイツではチームから離れた場所で一人暮らしをしていた。

一人になる時間が増え、アメリカで抑えられていた日本語の影響が再び、大きくなり始めたのだろう。

ドイツは合わなかった。

ずっとそう思ってきた。

けれど、私が感じていた嫌悪感の正体は、見たくない自分自身そのものだったのかもしれない。

第三章　統合のはじまり

転機の話に戻そう。

ここまでの重く、息苦しい世界も、紛れもない私の一部ではある。

しかし、私の中にはもっと軽くて、純粋な興味に満たされた世界も存在している。

そちらの世界では、興味関心に導かれるまま、さまざまなことに挑戦してきた。

クラブと地域をつなぐ活動。

身体の神秘や組織論の探求。

最近では、お金の稼ぎ方や価値観のアップデートなど。

上手く進まないときには、周りとの摩擦ばかりに目を向けて、あれこれと難癖をつけてしまう。

だから気づけずにここまできてしまったけれど、振り返れば十分にやりたい放題をしてきた人生ではないか。

そして、そのどれもが描く理想までは辿り着いてはいないかもしれない。

けれど、そこへ行くにしてはテーマが多すぎるし、広すぎる。

それでも、それなりのデータと手応えは得てきている。

こっちの世界の私の強みである嗅覚と愛嬌が、それを支えてきたのかもしれない。

そういうことに気づいていくうちに、あっちの世界とこっちの世界で分断されていたものが、少しずつ統合されていくようになった。

あっちの世界の私と、こっちの世界の私。

それぞれの役割分担が、ようやく見え始めた。

昨年の私は、ある大胆な決断をした。

次を考えることもなく、チームの退団を決めた。

次の所属先も、仕事も、何も決めていない。

しかし、縁の切れ目は新たな縁の始まりとなるようで、新潟のチームから試合だけ参加するオファーをいただき、仕事も金融にまつわる会社と契約させていただけることになった。

サッカーの試合が始まる五月までは、これまで染み付いてきた感情が時間とともに解けていく様子を、言葉や感覚の変化から観察し続けた。

同時に、仕事での摩擦から生まれる新たな感性を扱いながら、「どうお金を稼いでいくべきか」を考え続けた。

興味関心を満たす実験を充実させるために稼ごう。

為替トレードの研究と実験は、自分の認知と行動の研鑽にもつながる。

そんな考えから始めた仕事だった。

しかし、入ってすぐに違和感を覚えた。

私が夢中になるテーマとは違う。

それだけはすぐにわかった。

けれど、何がどう違うのかは説明できない。

だから唯一、

「お金をつくる術を探る」

ということだけを共通認識として、とりあえず進んでみることにした。

まともな社会経験もなく、コミュニケーションも得意ではない私が、在宅勤務から始めるのは、なかなか厳しいところがあった。

インナーコミュニケーションが上手くいかず苦労した。

休日、友人とのやり取りを確認しようとLINEを開けば、仕事の連絡が目に入る。

オンとオフの境目がわからなくなる。

以前所属していたリーグでは、多くの選手が仕事とサッカーを両立していた。

みんな、こんな状況の中でプレーしていたのか。

私は甘かったな、と感じた。

そうはいっても、感情が渦巻くピッチ上で飲み込まれる感覚と比べれば、生ぬるいものでもあった。

画面の向こう側ではきっと大変なのだろう。

そう感じることはあっても、一緒になってパニックになる必要はない。

一度画面を閉じる。

横で寝ているわんこに顔を埋めて、深呼吸をする。

そのくらいの余裕はあった。

昼夜や休日に関係なく連絡が飛び交う様子を見ているうちに、「もっと働かなければ」というプレッシャーも少しずつ、手放せるようになっていった。

一つひとつのメッセージから相手の様子を勝手に想像し、感情が揺さぶられることも減ってきた。

自分の周りの結界が強くなってきたのか。

他者との境界線がはっきりしてきたのか。

そんな日々を過ごしていくうちに、最初に感じた違和感の正体も、徐々に明確になってきた。

私が本当にしたかった研究は、為替トレードそのものではなかった。

会社が求める研究は、お金を稼ぐための方法を見つけること。

私もそれには興味がある。

けれど、本当の意味で私のすべてを引きずり込むのは、

人間として学び、成長し、変化していく、その過程だったのだ。

第四章　努力して頑張らないために

トレード歴も一年が経ち、未だ稼ぎという稼ぎは生み出せていないから、あまり大きなことは言えない。

それでも、この世の中に絶対に勝てる方法なんて存在しないことは、以前よりもはっきりと感じている。

逆を言えば、どんなやり方でも戦うことはできる。

勝てるか、勝てないか。

その差を生むのは、結局それを扱う人間なのだ。

その点において、人間に判断を任せるよりも、淡々とルールどおりに繰り返すことのできるAIに利点があることは理解できる。

それでも私は、自分でできるようになることに意義を感じる。

だから、結果が出ない中でもしぶとく取り組み続けてきた。

人智を超えた学習スピードに、人間が敵うはずがない。

そう何度も力説されてきた。

けれど、人智を超えたところで起こるエラーが取り返しのつかないものになったらどうするのだろうか。

そんな疑問も、ずっと抱えていた。

このあたりの話を書き始めると、また私の擦れた心のほうがアウトプットを始めるので控えるが、結局、すべてのことに良し悪しはある。

だからこそ、異なる価値観同士で協力できれば、良いものができるのだろう。

そんなふうに思うが、どうやらまだソロプレイヤー気質なよう。

ひっそりと続けてきた取り組みにも手応えを感じ始め、だんだんと挑戦したいという意欲も湧いてきている。

システム向上によって仕事がほとんどなくなり、それに伴って減給の提案もきていた。

また舵を切る頃合いなのかもしれない。

クラブを退団した今年からは、日常的にチームのスケジュールで動くことがなくなった。

だから、自分で期間を定めて動いてきた。

とりあえず一年十二か月を三か月ごとに区切り、そのうち一回でも納得のいくスプリントを回せればよしとする。

最初の頃は日数をカウントしていた意識も徐々に薄れ、得意の行き当たりばったりなアイデアで無謀な期日設定のプロジェクトを始めては失敗する。

意識に刷り込もうと壁に貼った言葉も、三日坊主で飽きてしまう。

いまなら笑える。

けれど当時は、それを繰り返すたびに、思い描くような自分にはやはりなれないのではないかという不安を募らせていた。

それでも、諦めの悪い私は、同じようなことを言葉を変えながら、何度も挑み続けた。

私はずっと、継続性のない、だらしのない人間だと思ってきた。

けれど、違った。

時間軸が合っていなかったのだ。

私が目指していたのは、ここぞというところで裏切らない自分。

信頼できる自分。

つまり、「状態」の変化だった。

それにもかかわらず、稼ぎたいという目先の結果に釣られ、そのとき目に映った情報へ飛びつき、積み重ねを何度も一からやり直していた。

不幸中の幸いだったのは、諦めの悪い性格だったことだ。

疑いながらも、ここまでやり続けてきた。

そのおかげで、短期的な継続性の欠落は、膨大な異種経験におけるデータ取得につながった。

そして、それぞれを比較しながら、「自分」という人間や、そのパフォーマンスのアルゴリズムを客観的に考察できるようになっていた。

劣等感が妙な自信へと変わり始めた頃、無意識の偉大さにも気づく。

アメリカでのびのびとプレーしていた頃の私には、常にピッチの上に矢印が見えていた。

相手のどの穴を突いてドリブルするべきか。

どのようにかいくぐり、スペースへボールを落とすのか。

矢印が見えてしまえば、あとは身体が勝手に仕事をしてくれる。

思い描いたイメージが、そのまま現実になる。

楽しくて仕方がなかった。

アメリカを離れてからは、その魔法のような現象は陰を潜めた。

どうすれば、また矢印が見えるようになるのか。

心。

身体。

頭。

さまざまな角度からアプローチを続けた。

当時ほど明確な矢印ではない。

それでも少しずつ、形を変えた手応えが戻り始めた。

そんな頃、ふと思った。

サッカーの一瞬だけではなく、

人生そのものをフロー状態にすることはできないのだろうか。

自分のことばかりで、自立して生きるどころか、ろくな恩返しもできていない。

そんな自分を変えたかった。

まずはサッカーでゴールを決める法則や状態を実験する。

そこで得た学びを、ピッチの外へ持ち出す。

外で得た気づきをサッカーにも逆輸入する。

そんなことを繰り返した。

積み重ねのあるサッカーでは、自分の深いデータが取れる。

一方で、経験の浅い為替トレードでは、プライドがない。

だから、自分の課題も素直に認められる。

気づきも早い。

サッカーではサボりがちだったノートの習慣も復活した。

久しぶりに読み返してみると、気づく。

結果という結果が出ず、不安ばかりだった。

けれど、ノートには自分の変化がはっきりと残っていた。

最初の頃は、

「結果を出せない。」

「継続できない。」

「どういうマインドセットをインストールするべきか。」

そんな抽象的な内容ばかりだった。

それが最近では、トレードのルール設計や改善など、具体的な内容ばかりが並んでいる。

そして、もっと驚いた。

これまで書いてきたことが、ことごとく現実のものになっていた。

こなしていくうちに忘れていたカウントダウンも、無意識では続いていたかのように、節目の日になるとちょうどいい期間設定で、新しいテーマを思いついている。

いよいよ、私の中で、これまでが一斉につながり始めた。

第五章　遊びへ

焦りがまったくなくなったかというと、そこまでではない。

減給の話が来たのはつい昨日のことで、少しばかりの不安がないといえば嘘になる。

それでも、自分でなんとかするだろうという信頼と、自分の人生ならなんとかなるだろうという感覚は、以前とは明らかに違う。

心のあり方は、確かに変わった。

長い長い道のりだった。

敵を自分の中に抱え、戦い続ける戦闘民族モード。

そこから、努力して頑張らないことを学ぶ修行モードへ。

緊張を少しずつ緩めながら、ようやくここまで辿り着いた。

もし、この先に思い描いてきた景色へ辿り着くのだとしたら。

それは、この手でずっと握りしめてきたものを離し、目には見えない大きな流れに身を委ねることなのだろう。

そして、その状態になる最後の鍵は、

「遊び」

ではないかと考えている。

この週末は、アメリカの友人と過ごした。

そこで、一冊のピアノの本が目に留まった。

サッカーでもトレードでも、時間軸の乱れに意識が向くようになってから、音楽を取り入れることの意味を考えるようになっていたからだろう。

そのとき、同時に一つのことに気づいた。

かなり解けてきたと感じている今ですら、まだ私は「常時正座状態」くらいの緊張を抱えているのだろう。

背筋は、伸ばそうとして伸びるものではない。

あらゆる筋肉が絶妙に協力し合った結果として、綺麗な姿勢が生まれる。

背筋を伸ばそうと意識した瞬間、それはもう別の姿勢になってしまう。

アメリカのピッチで感じていた、あの魔法のような瞬間もそうだった。

矢印を見ようとして見ていたのではない。

自然に見えていたものに、身体がついていっていただけだった。

フロー状態から考えてみても、同じことが言える。

フローとは、いわゆる没頭であり、夢中になることでもある。

まだサッカーを始める前。

友達と公園で遊ぶことに夢中になり、時間を忘れる。

「もう二十時を過ぎているから帰ってきなさい。」

祖母に手を引かれて帰った、あの頃。

正座をしたまま夢中になる。

少なくとも、それは私のスタイルではない。

もちろん、フローへの入り方は人それぞれだと思う。

私は長年アスリートとして生きてきたからこそ、身体性を伴うものに親しみを感じやすいのだろう。

遊びとは、一体何を指すのだろう。

いま取り組んでいることを遊びとして捉え直すことなのか。

それとも、自分にとっての遊びを新しく見つけ、人生に取り入れることなのか。

きっと、そのどちらでもある。

そして、その探究こそが、今月から始まった三回目の、三か月スプリントのテーマになる。

ともあれ。

諦めの悪い自分に諦めて、そんな自分を受け入れたものだから、どんな形になるかの確証はないにせよ、思い描いてきたことは、きっと形にしていくのだろう。

人間としての修行の旨みは、もう十分に吸い尽くした腹加減である。

追記：本記事執筆後の１ヶ月の振り返りが以下。

#創作大賞2026 #ビジネス部門