連載小説『小説を書いてる友達』 第3話(全9回) 【創作大賞2026】

3.夢追い虫は糞を孕むために何を血と肉へ変えたのか


「俺はな、今の世の中が気に入らねえんだ。」

出会った初日の深夜、佐々木が公園で吐き捨てた言葉だ。深酒していた時の話だったためすっかり忘れていたのだが、「小説家になる」という宣言を聞いた時にふと思い出した。
そういえばあの時、こんなことも言っていた。

「お前がラーメン屋で言ってた村田沙耶香の話を聞いてよ、俺も認識が甘かったなとは思ったぜ。それは素直に認める。だから今度もう一回じっくり読んでみるつもりだ。けどな、それを踏まえてもやっぱり現代日本文学ってのは退屈なんだ。俺が求めてんのはさ、読んだやつの脳天ブチ抜いてそのまま昇天させちまうような強烈な文学作品なんだよ。鋼鉄すら一瞬で溶かしてドロドロにしちまう、そんな凄まじい熱量を持った本！俺はそういうもんしか認めらんねえ。」

この先も何か言っていたと思うが、覚えていない。どうも彼の熱い言葉を境として以後の記憶は深淵の彼方へ葬り去られてしまったらしい。公園へ来るまでに佐々木曰く「風呂桶一杯分のビール」を飲んでいたのだから、それも仕方がないことだった。だから、この際だからともう一度あの時のことについて尋ねてみた。

「なんだ、やっぱ覚えてなかったのかよ。」

佐々木は笑いながら言った。

「当然でしょ。だって僕はあの日初めて酒を飲んだんだから。」

「そりゃそうだよな、カッカッカ。」

彼はくだけた調子で笑った後、一転して真剣な表情になった。目頭には、先の宣言をした時と同じ力強さが感じられた。

「お前、歴史を貫くような名作を読んだことあるか？ホメロスの『イーリアス』は？日本の『古事記』は？ダンテの『新曲』は？ギュンターグラスの『ブリキの太鼓』は？ガルシアマルケスの『百年の孤独』は？ドストエフスキーの『罪と罰』は？そしてアメリカ文学は？フォークナーの『響きと怒り』は？スタインベックの『怒りの葡萄』は？トマスピンチョンの『V』は？ドンデリーロの『ホワイトノイズ』は？スティーブエリクソンの『Xのアーチ』は？中国現代文学の名手、莫言の『豊乳肥臀』は？そして、ああ、ああ、クソッタレ、いくらあげてもキリがねぇ！洪水みたいに湧いてきやがる！最高だ！今言ったのは単純に俺が好きな作品で、その全てに明確な共通点があるわけじゃねぇ。でもな、どの本にも強烈な熱があるんだ！倫理や規範、芸術作品へウジ虫のようにとりつきやがるくだらねぇ感性、そんなありとあらゆる束縛を焼き尽くしてなおも燦々と輝き続けるような、例え人の世が終わるとしてもバカ笑いしながらその最後を煌々と照らしてみせるような、そんな、そんな、バチクソにイカれたパワーを持ってやがんだ。俺はな、そんな先人達が好きで好きで仕方がねぇ。だからこそ、いつか、彼らと同じように歴史を塗り替えて世界中の奴らの度肝を抜くようなとんでもねぇ小説を書いてやるんだ、絶対にな！」

僕は佐々木の、囁くような調子から始まり喋り続けるうちに熱を帯びてどんどん太く大きくなっていく声に戸惑ったが、強く胸を打たれもした。

しかし同時に、「いやならなんでこいつ日文に来たんだ？」とも思ってしまった。
話を聞いてる限りどう考えても英文の方が趣向にあっている。日本要素なんて『古事記』しかない。けれどその『古事記』ですら、僕が履修した全講義の要項によれば、取り上げられることなどほぼ皆無に等しいらしい。

だからなのか、佐々木はほとんど学校に来なかった。
当たり前っちゃ当たり前だ。というか、そんなこと調べるまでもなく入学前にわかったはずだ。それなのになぜこいつはわざわざ日文に入ったのだろうか。さっぱりわからなかった。

色々知ってて熱意も充分にあるけど、やっぱりどこかおかしくて、やっぱりどこかずれている、それが僕にとっての佐々木という男だった。


佐々木の変人ぶりを証明する事例としては、例えばこんな逸話がある。ある日の昼下がり、僕は三限までの日程を終えてそそくさと校門に向かっていのだが、珍しく学校にきていた彼に喫煙所の前で呼び止められ、こんなことを言われた。

「おい、晩飯は二郎にしようぜ。」

なんのことかわからなかった。

「え？二郎って何？」

「二郎だよ！ラーメン二郎！食ったことねぇのか？」

「ないよ。聞いたことすらない。」

「まーじかよオメー。したら今日で二郎童貞卒業だな。よかったじゃん。」

「ど、童貞って…。」

「よし、そんじゃあいくぞ。」

「おいなんだよ、佐々木お前、もう帰っちゃうのかよ。」

喫煙所にいた誰かが彼に話しかけた。僕の知らない人物だった。

「おうわりいな、またいつか会おうぜ。」

「お前のいつかっていつだよ。ハンターハンターの連載再開日か？」

「その頃にはおめぇ卒業しちまってるだろ、どうせ。そんじゃあ、またな！」

佐々木はいつものように軽く右手を上げながらそう言い、僕と一緒に校門の外へ出た。

「ねぇ、さっきの誰？」

「あ？よくしらねぇ。喫煙所でたまに会うから仲良くなっただけだ。」

「ふーん。」

「まああいつのことなんかどうだっていいんだよ。もうあんまし時間ねぇから、急がにゃならん。」

「どこまで行くの？」

「神保町だ。」

「え、なんだよ、そこまで遠くないじゃん。だったらそんなに急がなくても…。」

「お前なぁ、二郎舐めてっと死刑宣告喰らうぞ。並んでても売り切れで食えずに終わることなんかザラにあっからな。それによ、そもそも閉店時間が早ぇんだわ。」

「はっ？死刑宣告？」

「あー、説明は後だ！いちいち説明してる暇なんかねぇ。さぁてと、とりあえずこの辺からやっていくか…。」

そう言うやいなや、佐々木は近くにあった自動販売機の前でしゃがみ、その下の隙間をぐっと覗き込んだ。

「えっ、いやお前何してっ…。」

「おっ、こいつはどうだろう…。んん、ん、ん、んん？こいつぁ…ええっと…。もっと近くでよく見てみれば…お、あっ！ああっ！来た！来たぜ！いよっしゃあ！こりゃあマジで幸先いいじゃねぇか！」

眼前で繰り広げられる奇行に僕が面食らっているうちに、佐々木は嬉々として自販機下の隙間に手を突っ込み、何かをつかみ取った。

「えっ？はっ？マジで、何してんの？」

突然の事態に困惑しているこちらのことなど気にもせず、佐々木は握っていた手を僕の目の前に突き出し、おもむろに開いて中を見せてくれた。手のひらの上には、汚れた100円玉が2枚並んでいた。

「初っ端から200円とはついてるぜ。この調子ならすぐに900円貯まりそうだな！」

その後も佐々木は自販機を見つけるたびに機敏な動きで下の隙間や釣り銭の返却口を確認していった。僕は呆れて物も言えなくなっていたが、黙って帰るのもしゃくだったので無言でついていった。そうして1時間半後、とうとう彼は小銭を集め終わった。金額は900円を超えて1300円にまで達していた。我々はその時点で既に神保町の古書店街まで辿り着いていたため、すぐに二郎まで歩いて行き、大行列の最後尾に並んだ。そして僕は、ずっと閉じていた口をようやく開いた。

「ねぇ、佐々木ってそんなに貧乏なの？」

「あ？そんなわけねぇだろ。なんでそんなこと聞きやがんだよ。」

いや、聞くにきまってんだろ。

「だってさ、ラーメンが食べたいからってわざわざあんな乞食みたいな真似して…。一緒にいる僕はめちゃくちゃ恥ずかしかったんだぜ？お金がないなら言ってくれれば貸してあげたのに。やめてよね、本気でさ。」

「あー、そいつはすまんかったな。わりぃわりぃ。俺、二郎のことになると周りが見えなくなっちまうんだよ。そんでよ、金は普通に持ってっから気にすんな。心配してくれてありがとな。」

「えっ、そうなの？じゃあ、なんであんなことしたの？」

ますます訳がわからなくなった。

「あー、俺にはさ、二郎に関する大切な思い出があってだな。」

ここまで言って佐々木は口を閉じ、前方を窺って自分達が今列のどの辺りにいるかを確認した。そしてポケットからスマホを取り出して時間を確認し、突然顔を上げて僕の顔をじっと見つめた。不意をつかれた僕は一瞬怯んでしまったが、佐々木は構わず話を再開した。

「俺が初めて神保町に来た時の話なんだけどな、自販機の近くをうろうろしてる、うす汚ねぇ格好のおっさんがいたんだ。」

お前が人のことを汚いなんていうことあるのか。

「最初は、あ、このおっさんホームレスなんだろなーとか思って通り過ぎるつもりだったんだが、どういうわけか気になってきちまってな。思い切って追跡してみることにしたんだ。そんで後ろからついて行ってたんだけど、そのおっさん、今日俺がやってたみたいに自販機の釣り銭忘れをずっと探してやがんの。うわー、こいつありえねーとか思ったんだけど、おっさん物凄く真剣な顔してやがってさ、なんか馬鹿にできなくなっちまったんだよ。中身が飛び出ちまうんじゃないかってくらい目ん玉ひん剥いて、肌が擦り切れるんじゃないかってくらいがちゃがちゃと強く返却口に手ぇ突っ込んでてさ。こいつぁ只事じゃねぇなと思って、そのまま2時間くらい見てたんだ。そしたらおっさん、とうとう目標額を集め切ったのか、急に歯ぁ剥き出しにしてニコニコ笑い出したんだ。」

どこからどう見ても明らかにヤバそうな人に平気でついて行くとか、こいつは本当に、どういう神経をしてるんだ？

「そんでおっさん急に真顔になったと思ったら急いでどっかに向かい始めたから、俺も必死こいてついていったんだ。数分くらい歩き続けて、ここの二郎に着いた。おっさんの後ろに並んで順番を待って、店の中に入って、同じタイミングで食券を買って、おっさんの隣の席に座った。しばらく待ってたら店主が『ニンニク入れますか？』って聞いてきて、おっさんは『野菜マシマシニンニクカラメ』って答えた。俺も、自分の順番がきた時同じように答えてやった。そんでついにラーメンが運ばれてきたんだが、その時のおっさんの顔がさ、もう眩しくってよ。麺啜ってる時なんか、これから天国へ行きますって具合のツラしてやがんのよ。ああ、もうこれで終わっていい、これで死んじまっても、どうでもいい、みたいなツラでさ。今まで見た誰よりも幸せそうだったぜ。だから俺もあれを見て以来…っと、もう店内入るから静かにしないとな。」

その後は食券を買って、佐々木が事前に話してくれた通りに席につき、コールをし、ラーメンを食べた。物凄い量だった上にニンニクと獣臭がかなりきつかったから、僕は食べ終わったあとで気持ち悪くなってしまった。正直このラーメンは体に合わないなと思った。だからそれ以降は結局、月一くらいのペースでしか二郎には行かなかった。

第4話↓