連載小説『小説を書いてる友達』 第4話(全9回) 【創作大賞2026】

4.現代の異能は何を剣として原野を切り拓いていったのか

一目見れば、誰もが佐々木のことを貧乏だと思うだろう。いつも汚れた服を着ていて、言葉遣いが荒くて、勝手に人の家へ住み着いて寝泊まりしている、そんな見るからに育ちの悪そうな男が金なんか持っているわけないと考えるのは、ごく自然なことだと思う。しかし実際のところ佐々木は特に金に困っているわけでもなかった。むしろいつでも買い食いし、週末必ず飲みに行き、欲しい本があればそれがどれほど高くともすぐに買える程度に懐は潤っているようだった。僕にはそれが不思議でならなかった。

ある日、僕は思い切って彼にこう聞いてみた。

「ねぇ、佐々木ってさ、結構仕送りもらってんの？」

佐々木はこれを聞き、珍しく険しい顔つきになった。

「あ？俺がそんなものに頼ると思ってんのかよ。」

佐々木と出会ってから3ヶ月を経ていたこの頃の僕は、もう彼から何を言われてもまったく動じなくなっていた。だから、特に気にするでもなく再度口を開いた。

「でもさ、お前別にバイトしてるわけでもなさそうなのにいつも金持ってるじゃん。ご飯だってしっかり朝昼晩食べてるし。そしたら僕みたいに仕送りもらったり、食べ物送ってもらったりしてるのかと思うのが普通だろ。」

佐々木は僕の顔を見ながら意味ありげな笑みを浮かべた。ニヤリ、という効果音が聞こえてきそうな笑い方だった。

「そういやお前は知らなかったよな。俺ぁバイトはしてねぇけどよ、生きてくために結構色々やってんだよ。来週には試験も終わって夏休みに入るんだろ、お前。したら一週間くらいちょっと俺についてこいよ。いい人生経験になるぜ。」

いやお前も試験あるだろと言おうと思ったが、やめた。彼がたとえ一科目でも期末試験まで真面目に講義に出席しているなんてことは絶対に有り得なかったからだ。佐々木は本当に、何のため大学へ入ったのかさっぱりわからない男だった。

そして迎えた夏休み最初の日、僕はこの記念すべき一日を最大限満喫するため朝からベッドの横に何十冊もの小説を積み上げていたのだが、佐々木はニタニタと笑いながらそれらの本を全て棚に戻してしまった。むっとした僕は肩をいからせて抗議の意を示し、本をベッドサイドに戻すことを暗に要求したのだが、彼はすかさず僕の肩へと腕を回し、そのままがっちりと抑え込んで部屋着のままの僕を玄関の外へと連れ出してしまった。あまりにも迅速かつ強引だったために、僕は1ミリたりとも抵抗することができなかった。

「お、おい何する気だよ。今日はエアコンの効いた涼しい部屋でずっと本を読むって決めてたんだぞ？」

地上に降りるエレベーターの中で、僕は声を荒げながらそう言った。

「お前、忘れたのかよ。最初の一週間は俺に付き合えって言ったろが。」

マンションの玄関ホールから外に出ると、真夏の強烈な日差しがもろに肌へと突き刺さった。まだ午前中の早い時間だったが、太陽は憎たらしいくらいに元気いっぱいのようだった。

「あー、くっそ。やっぱあっついじゃんか。だから嫌だったのに。」

「このもやしっ子め。この程度でバテてるようじゃ良い小説は書けねぇぞ？」

「いや僕小説書いてないし。そもそも執筆能力と体力との間には何の関係もないだろ。」

「この暑さに耐え続け、感じたことの全てを文章に落とし込むくらいじゃなきゃだめなんだ。それくらいの根性がねぇと、リアルな文章は書けねぇ。」

「ほんとにそうかなぁ…。僕には理解し難いよ。」

「まー、本読んでるだけじゃわかんねぇことはいくらでもあるもんだぜ。」

「なんでもいいから今日は本だけ読ませてくれって。ほんとに。頼むよ。」

「ったくいちいちうっせーなぁ。俺の資金源について知りたかったんだろ？グダグダ言わずについてこいや。金は出してやるからよ。」

焼けたアスファルトのにおいが漂ってくる。滝のような汗が額から溢れ出し、まぶたの上を通って目の中へ流れ込む。脳天から首にかけて容赦のない日差しが襲いかかり、中枢へと続く血管を沸騰させて思考回路を狂わせる。文化系一筋で生きてきた僕にとって、夏とは恐ろしく辛い、拷問のような季節でしかなかった。だから、この地獄の責苦のような空気の中を涼しい顔で突き進んでいく佐々木の姿は、僕の目には名状しがたい化け物のように映った。このクッソ暑い中、なぜこいつはニット帽を被っていられるのだろうか。いや、実はあの二ット帽で直射日光から頭を守ってるのかもしれない。い、いやいやちょっと待て、冷静になれよ僕。あんなもの被ってたら余計暑いに決まってるじゃないか。既にどうかしちゃってるんだ、僕も、こいつも…。

しばらく歩いて最寄りの駅へと辿り着いた我々は丁度来ていた電車に乗りこみ、冷房のしっかり効いた天国のような車内で火照った体を冷ました。途中で京王線に乗り換え、また1時間ほど冷たい空気を堪能する。僕はそのままずっと電車に乗っていたかったのだが、佐々木の合図で名残惜しくもこの楽園を去ることになってしまった。それからは再びぜぇぜぇと息を切らしながら20分ほど歩いた。

「おう、着いたぞ。」

僕の意識が限界を迎えようとしていた時、佐々木は平然とした調子でそう言った。
気力を振り絞って顔を上げてみる。何の変哲もないブックオフがぽつんと建っているだけだった。

「なんだよ、ただのブックオフじゃんか。別にこんな遠くまで来る必要なかっただろ。しかも本買いたいだけかよ。」

「本を買いに来たのは認める。けどな、仕入れにきた、という方が正しい。」

「はあ？何言ってんの？」

「とりあえずアイスでも食おうや。あそこの自販機で買ってやるからよ。」

「釣り銭漁らなくていいの？」

「ばぁか、ありゃ二郎限定だ。未だに俺のこと乞食かなんかだと思ってんのか。」

セブンティーンアイスを秒で平らげた我々は、いよいよ「何の変哲もない」ブックオフへ入店した。佐々木は勝手知った様子でずんずんと店内を進んでいき、500円以下の文庫本が並べられたコーナーに来て、立ち止まった。

「うっし、この辺から始めっか。」

「何の本が欲しいの？」

「だぁからさっき言っただろ？仕入れするんだってよ。お、ほらこれ見てみろよ。」

佐々木は1冊の本を棚から引き出し、目を輝かせながら僕に手渡した。それはかなり古い文庫本だった。裏表紙にバーコードはなく、「4」から始まるISBNが印字されていた。背表紙の下の方にはタコのような生物のマークが印字されており、肝心の表紙には、星々が瞬く宇宙空間をバックに、顎が外れそうなくらい大きく口を開けた金色の顔の女性がドアップで描かれていた。かなりシュールで古臭いイラストだった。

「なんだよこれ。SF？全然知らない。」

佐々木はフンと鼻を鳴らし、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。

「やっぱ知らねーよなぁお前は。これはな、サンリオSF文庫だよ。」

「サンリオってあのキティちゃんとかのやつだろ？毎年キャラクター総選挙してるやつ。」

「そう、それ。」

「ほんとに？なんでサンリオとSFに関係があるんだよ。わけわかんない。」

「いいか？どこの会社だって尖ってた時期があるもんなんだよ。このシリーズは物によってなかなかのプレミアがついてっから、高く売れんだよな。」

「え、売っちゃうの？転売じゃん、お前クズじゃん。」

「あんな思考停止野郎どもと一緒にすんな！これは『せどり』っていって、昔から古本界隈で普通に行われてることなんだよ。個人経営の古本屋がせどりに頼んで目当ての本を探してもらうことだってあるんだぜ？」

「えぇーほんとかよ！そんなの信じらんないわ。」

「いやこれマジの話なんだって。とある漫画で読んだんだから間違いない。」

「ソースが漫画ぁ？全然信憑性ないじゃんか！何言ってんだお前馬鹿かよ！」

佐々木はそれを聞いていつもの下品な高笑いをかました。近くで立ち読みしていたお客さん達は驚いて一斉に顔を上げ、彼のことをキッと睨んだ。

「や、やめてよ恥ずかしいじゃん。」

「あー？なぁに赤くなってんだよ。睨ませとけ睨ませとけ。おっ、これはソノラマ海外文庫じゃねぇか、やっぱここ、定期的にくるといい掘り出し物あんだよなぁ…。」

周囲の視線に耐えられなくなった僕はそそくさとその場を離れ、単行本のコーナーへ移動して立ち読みを始めた。他人を、他人を装わないと…。僕は3ブロック離れた場所から聞こえてくる歓喜の声が耳に入らないように、極限まで集中して手に取った本を読み続けた。そのうちに、身も心も物語の中へと入り込んでいってしまった。

どれくらいの時が経っただろうか。生まれて初めて立ち読みで1冊の本を読み切ることに成功した僕は、佐々木がいたコーナーへ戻ってみた。彼はもうその場所にはいなかった。もしかして帰っちゃったのかなと思いながら店内をうろうろと歩き回っていたら、ぶつぶつと独り言を言いながら本を物色していた彼を新書コーナーで発見した。足元にはカゴが置いてあり、大量に詰め込まれた本が今にも溢れ出しそうになっていた。

「す、すごい量だね。それ全部買うの？」

佐々木は横っ面を叩かれたかのように驚き、僕の方を見た。口と目をぽかんと開けたその顔はひどく間抜けに見えて、なんだかおかしかった。

「お、おう悪いな相手できなくてよ。夢中になっちまった。」

「いやいいよ、僕の方から他の棚行っちゃったんだし。」

「そうか、だいぶ暇させちまったな。お、カゴも一杯になってるじゃんか。そしたらもう会計すっか。」

佐々木は重そうな様子を一切見せることなくカゴを持ち上げてレジへ行き、会計を済ませた。そして二つの大きなビニール袋に分けて詰め込まれた大量の本を両手に持ち、灼熱の大地へと舞い戻った。

「ねぇ、駅まで遠いけど大丈夫？どっちか持とうか？」

「ん、なんてことねぇからいいよ。いつものことだしな。」

佐々木は結局、来た道を引き返す途中で一度も立ち止まらなかった。なんなら終始涼しい顔をしていたので、手ぶらで歩いているのに息を切らしてふらついている自分が情けなくなった。彼はなぜこんなにも体力があるんだろうか。

「ね、ねぇ佐々木。高校時代何の部活やってたの？」

「ん？部活か？帰宅部だぜ。」

「はぁ？じゃあなんでそんなに元気があるんだよ。やっぱおかしいよお前。」

「俺はお前と違って勉強もしないで外で暴れ回ってたからな。本読む時と小説書く時以外は。」

「え？今なんて言った？勉強してないって…？」

「お、丁度電車来たじゃんか。ほらほら急げ急げ。」

行きと同じように1時間ほどだらだらと電車に揺られ、途中で乗り換えてまた20分、今度は出発地点の駅ではなく渋谷で降りた。それからセンター街を通ってまんだらけに行き、仕入れた本を買取に出した。1時間後に精算を終えて店から出てきた佐々木は、かなりの額の現金を手にしていた。

「うっわ、すごいじゃんか。そんなに稼いだの？」

「まー今日はアタリだったからな。日によっちゃあ、いい本が手に入んなくて赤字になることもあるよ。まあ転売やパチンコみてぇに大損することはないけどな。そんでよ、ほら、これ。」

佐々木は僕に1冊の本を手渡した。

「えっ、これどうしたの？」

「あー、これブックオフで俺がせどりの歴史の根拠として挙げた漫画だよ。お前ほとんど漫画読まねぇだろ。これやるから、この機会に読んでみろや。」

それは文庫本サイズの漫画で、表紙には『栞と紙魚子』というタイトルが印字されていた。

「へぇ、全然知らないやこの漫画。まぁ、ありがとね。帰って読んでみるよ。」

「それよりまず飯食い行こうぜ。現ナマ手にしたら急に腹減ってきちまったよ。」

それから火曜日までの4日間、我々は郊外のブックオフで大量に本を仕入れて23区内各地のまんだらけへ売りにいった。月曜日だけは大した売上にならなかったが、全体を通していえばかなりの黒字になった。労力と手間を考えるなら、本当に稼ぎになったと言えるか疑わしい。しかし佐々木は満足しているようだった。僕はといえば、日に焼けて顔や腕が真っ黒になったというのに得られたのは稀覯本に関する無駄な知識だけだったので、なんだか大損をしたような気分になっていた。それを察したのか、水曜日の朝になって彼はこんなことを言った。

「おい、連日出ずっぱりでさすがに疲れたろ。今日は別に来なくてもいいぞ。」

「え、なんだよ急に気ぃ使っちゃってさ。」

「だっておめー、顔に『今日はもう無理ですぅ』って書いてありやがるぜ？嫌々来るんなら今日はいいって。家でゆっくりしてろや。」

「な、なんだよ。土曜日は無理やり連れ出したくせにさ。まぁいいよ、じゃあ家いるよ。」

「おーおーそうしろそうしろ。まぁでも、どうしても来たいってんなら八王子駅まで来いよ。」

「八王子？なんでまたそんな遠いところまで行くの？」

「さぁてね。なんだぁ？もしかして気になっちゃってんのか？」

「ふん、別にどうでもいいし。行くなら勝手に行けよ！」

佐々木は口を抑えて笑いを堪えながら出ていった。本っ当にムカつくやつだ、あんなやつ、もう帰ってこなければいいのに。

11時ごろ八王子駅についた僕は駅前ロータリーでうろうろしていた。佐々木のやつ、なんで八王子駅に来いとしか言わなかったんだろう。あれじゃあどこにいるのかわかるわけないじゃないか。僕は困り果ててしまい、スマホを取り出して佐々木に電話を掛けようとしたが、彼のLINE IDを知らなかったことに気がついた。そういえば僕は一度もあいつと連絡を取り合ったことがないな…。一つ屋根の下で衣食住を共にしているというのに連絡先を知らなかったという事実は、僕の心に大変奇妙な感覚をもたらした。そして連絡の手段を完全に断たれたためにどうしようもないほどの虚脱感に襲われた僕は、その場で頭を抱えこんでしまった。

「うっすお姉さん、どうだいこのティッシュ。貰っとく？貰っとくっしょ？」

どこからか聞き覚えのある下品な声が聞こえてきた。声のする方に向かって歩いていった僕は、ようやく佐々木を見つけ出すことに成功した。彼は若い女性の方へ近づいていってティッシュを渡そうとしているようだった。

「いらない、使わないし。」

「いやお前さ、こんな暑い時だって油断してると躓いた拍子に鼻水飛び出してきちゃうことだってあるんだぜ？タダなんだから貰っとけ貰っとけ！」

女の人はそれを聞いてふふっと静かに笑い、無言でティッシュを受け取った。

「あざぁーっす！お、そこのお姉さんお姉さん、素敵なカッコしてんねー！そんな貴方にはこの純白のティッシュがよくお似合いですよ！ナチュラルビューティーは白でグッと引き立つんだぜ？知ってるー？」

こう言い寄られた女性も佐々木の顔を見ながらふっと笑い、ありがとね、と言いながらティッシュを受け取っていた。
そんな調子でそれから3時間ほど、やはり恐ろしく暑い中で佐々木はティッシュを配り続けた。気づけば彼の足元に置いてあった段ボールはスカスカになっていた。その日の分を全て配り終えたようだった。
佐々木が段ボールを畳み始めたタイミングで僕は近づいていき、コンビニで買ったアクエリアスを渡した。彼は特段驚いたふうでもなく、普通に飲み物を受け取って僕の顔を見た。

「おう、気がきくじゃんか。あんがとな。」

佐々木はペットボトルの蓋を外し、ゴクゴクと喉を鳴らしながら一気に飲み干してしまった。

「ああ、おい、そんないっぺんに飲んだら体に悪いんじゃないか？」

「おーおー、お前心配してくれてんのかよ。マジでいい奴だな。」

僕は思わず俯いた。

「んで、何時ごろ来たんだ？」

「じゅ、11時くらいかな。」

「マジで？そしたらもっと早くこっちこいよな！何やってたんだよ。ぼけっとその辺につっ立って見てたのか？」

「うるさいな、そもそもちゃんとどこ行くか言っていかなかったじゃんお前。それに仕事中みたいだったから声かけづらかったんだよ。」

「あぁ、そういや言ってかなかったっけ。まぁでも見つけられたからよかったじゃん。」

「そりゃそうだけどさ。っていうかあとで連絡先教えてよ。こういう時すっごく困るんだから。」

「あ？俺スマホ持ってねぇし。」

「いやいつもスマホでなんか見てんじゃん！なんでそんなしょうもない嘘つくんだよ！」

「カッカッカ、冗談冗談。まぁとりあえず先に駅まで帰っててくれよ。金貰ってから行くわ。時間もまだ早いし飲み行こうぜ。」

「連絡先…。はぁ、まあいいや。はぐれるの嫌だからここで待ってるよ。すぐ終わるんでしょ？」

「おう、即現ナマ支給だからな。」

「はいはい。そういえば、何のティッシュ配ってたの？」

佐々木はいつものように僕の顔をじっと見つめ、ニヤニヤしながら言った。

「お前はぼっちゃんだからな。知らない方が身のためだぞ。」

「は？なんだよそれ。すぐそうやって人のこと馬鹿にしてさ。」

「まあ、あれだ。酒入ってから教えてやるよ。」

「あっそ。まあいいから早く行ってきなよ。」

その後居酒屋で真実を知った僕は大いに赤面し、二度と彼がティッシュを配りに行く時はついて行かないと決めた。
あくる日も佐々木はどこかでティッシュを配っていたらしかった。金曜日は二人して何の予定もなかったので、昼間から飲み屋街に繰り出した。僕はこうして少しずつ、佐々木のリズムに合わせて生活するようになっていった。


To be continued...

第五話↓