ショートエッセイ：床屋で聞いたニュース

「沖縄では今日──」

小学生のころ、なぜか床屋でこのラジオニュースを耳にした。

「どうですか？いまのお気持ちは？」

沖縄の人々にインタビューしていた。

当時、あまり気に入ってなかった、坊ちゃん刈りにされながら。

「そうか、沖縄ってアメリカだったんだ」

鏡に映る自分の顔も、
床屋の椅子も、
軽快にハサミを動かす音も、

ちゃんと、記憶に残っていた。

...と思っていた。

「沖縄返還から、今年で54年が経ちました」

さっき、テレビのニュースで言っていた。

ん？ちょっと待って！　54年前？、3歳じゃん？

すぐさま、AIに聞いてみる。

〈それは、1978年の右側通行から左側通行へ変更された日だと思われます〉

情景は正確に残り、出来事のラベルだけがずれていた。

「沖縄の大きな歴史的ニュース」が
いつのまにか「沖縄返還」に貼り替わっていた。

過去にこれを書いた。

ショートエッセイ：お父さんのAI化（9月公開予定）

オマエも、人のこと言えないじゃないか。

お父さんがAI化しているのではなかった。
記憶するということ自体が、少しAIに似ていた。

正しい記憶ではなかった。
でも、床屋の椅子も、ラジオの声も、
9歳の私は、ちゃんとそこにいた。

AI化していたのは、
お父さんだけではなかった。

おわり

▼ 時間は、ときどき本人を置いていく。

▼ 覚えているのは、出来事だけではない。

▼ 途切れた像の中に、何が残っているのか。