夢で逢いましょう

私の父は、私が大学を卒業する少し前に亡くなった。

死因は食道がんだった。発見されたときにはすでにステージ4だったらしい。「らしい」と書いたのは、その事実を知ったのが父の死後、母から聞かされた時だったからだ。

父はよく、周囲から「変わった人だ」と言われていた。

母がパート先のスーパーで働いていると、他の女性店員に気さくに声をかける。少年野球の送迎にはプロ野球のユニフォーム姿で現れる。さらにはクワガタを百匹近く飼い、家中に小蝿を蔓延させたこともあった。

挙げればきりがないが、父はそんなユーモアにあふれた、どこか憎めない人だった。

高校三年生の卒業を間近に控えた頃、父の病気が発覚した。そこから長い闘病生活が始まった。

私は大学進学を機に実家を離れ、一人暮らしを始めた。帰省するたびに父は決まってこう言った。

「病気が治ったら、今度遊びに行くから泊めてな〜」

何気ない会話だった。私も、いつかは治るものだと信じていた。

「ええけど、家狭いから厳しいんちゃう？」

私は毎回そう返していた。しかし、その約束が果たされることはなかった。

闘病の初めの頃は、自分で歩き、普段どおりの生活を送っていた。だが、次第に外出する機会は減り、病院と家を往復するだけの日々になった。そして最後には、ベッドの上で過ごす時間がほとんどになった。

父は少しずつ涙もろくなっていった。

親戚の集まりには、体調が許す限り参加していた。親戚の皆で食事をし、酒を酌み交わし、他愛もない話で笑い合う。だが、お開きになって皆が帰った後、夜中にひとり涙を流していたことを私は後から知った。

誰よりも不安だったはずなのに、父は最後まで私を気遣ってくれた。

秋になり、肌寒さを感じ始めた頃、父から連絡があった。

正直、その内容を聞くのが怖かった。

「薬が効かなくなった。もって数か月くらいやと思う。だから母さんの言うことをちゃんと聞いて、目標を持って頑張れよ。俺は正月まで何とか頑張ってみる」

父はそう言った。

そして、自らの目標にしていた正月を迎えた一週間後、この世を去った。

最後まで生き抜こうとする姿で、父は私に「目標を持つことの大切さ」を教えてくれたのだと思う。

葬儀では、長男ということもあり、涙をこらえ続けた。

弟があれほど声を上げて泣く姿を、私はあの日以来見ていない。

毎年、親戚が集まるたびに、父が交わしていた他愛のない会話を思い出す。

あなたがいないことは、私が思っていた以上に寂しかった。

そんな父は、亡くなってから度々私の夢に出てくることがあった。

毎回夢に出てくる父は、クワガタを飼ってた頃でも、少年野球の送迎をしていた頃でもない。
痩せ細りベッドで横になり、闘病していた頃の苦しそうな表情の父が毎回出てきた。

痩せ細り、ベッドに横たわる父の姿が夢に現れるたび、私はただその姿を見つめることしかできなかった。

そして目を覚ますと、いつも朝になっていた。

｢何で出てくるんだよ｣

涙を浮かべながらそう思っていた。

一度別れたはずなのに、
夢を見るたびに、夢の中で現実を突きつけられるのが辛かった。

そんな私も社会人になり、良縁に恵まれて結婚した。

結婚式では、家族のテーブルに父の遺影を置いてもらった。

本当ならその場にいて欲しかった。
それでも、息子の晴れ姿をしっかり見届けてくれたと信じている。

それから程なくして子どもを授かった。

この上ない喜びとともに責任感も押し寄せてきた。

そんな中で驚いたのは、出産予定日が父の命日だったことだ。

不思議なこともあるものだなと感心していたが、予定はあくまで予定で、その日を大きく過ぎて無事生まれてきてくれた。

そこからしばらくは育児との戦いだった。

目を離せば消えてしまいそうな小さな命に、神経をすり減らしながら過ごす日々。

慢性的な寝不足も重なり、心身ともに限界に近づいていた。

そんな日々を支えてくれたのは、他でもない妻だった。

妻には感謝してもしきれない。きっとこの先も、その気持ちが変わることはないだろう。

段々と生活も落ち着き始め、久しぶりにゆっくり眠れた日のことだ。

父が夢に現れた。

ただ、いつもとは違っていた。

そこにいたのは、病に苦しむ父ではなく、元気だった頃の父だった。

実家のインターホンが鳴り、扉を開けると父が立っていた。

「何してるの？」

そこにいるはずのない人に向かって出た言葉は、意外なほど冷静だった。

「病気治ったんや。九州の方で治療しとった」

父に九州のルーツがあることは知っていた。
夢とはいえ、今思い返しても妙に現実味のある返事だった。

「連絡一つ寄越さないってどういうことだよ！」

半ば苛立ちながらそう言ったが、気付けば涙がこぼれていた。

安堵の涙だったのか、それともまた別れが来ると分かっていたからなのか。
それは今でも分からない。
ただ、思わず語気が強くなっていたことだけは覚えている。

そのまま実家に上がり、父から九州での暮らしを聞いた。どんな治療を受けていたのか、誰に世話になっていたのか。まるで本当にあったことのように話してくれた。

一通り話した後、ふと父が仏間の方へ足をやった。
仏間には私の息子、父からすれば孫が心地よさそうに寝ている。

父が何も言わずしゃがんで息子を抱き上げた。

息子に笑顔を向けながら、父はぽつりと呟いた。

「よく頑張ったな。」

懐かしい笑顔だった。

「ありがとう。」

そう呟き目を開けた。

朝になっていた。

涙は出ていたが不思議と心は軽くなった。

夢の中の父だったとしても、

息子を一目見てもらえたことがうれしかった。

そして、ようやく「ありがとう」を伝えることができた。

面と向かって感謝を伝えるのは照れくさく、結局最後まで言えなかった。

だから、たとえ夢だったとしても

｢ありがとう」

は私にとって特別な言葉だった。

私の胸の中に長く巣くっていた憑き物が、静かに落ちていくような気がした。

それ以来、父が夢に現れることはなくなった。

今でも父に逢いたいと思うことはある。

それでも、父が私に残してくれたかけがえのないものを胸に、これからも生きていこうと思う。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ