未読の春に君はいない【プロローグ：未読のまま残った春】

【あらすじ】

三年前から未読のまま残された、紗季の最後のメッセージ。主人公はそれを「消していないだけ」と言い聞かせ、春が来るたびスマホの画面と記憶のずれに触れていく。桜の匂い、遅れて鳴る通知音、文末に残った読点。読まなかった言葉は、本当に過去へ置いていけるのか。現代のスマホに残された未練を、静かな違和感と切なさで描く恋愛幻想。

プロローグ：未読のまま残った春

俺は、未読を残している。

正確には、消していない。

もっと正確に言えば、読まなかったことにしている。

三年前から、ずっと。

読まなかったものは、消えない。未読の印は画面の中にあるのに、春になると、俺の生活のほうへ戻ってくる。

春になると、その言い訳だけが少し湿る。桜の匂いがして、通知音が遅れて、画面の中の名前だけが、まだそこにいる顔をする。

「春って、毎年ちゃんと来るの偉いよな。」

昼休みの終わりに、瀬戸がコンビニ袋を畳みながら言った。袋の中には、潰れたおにぎりの包装と、半分だけ残ったカフェラテのカップが入っていた。カップの底に溜まった氷が、机に当たって小さく鳴った。

「偉いというか、毎年ちゃんと間に合うのが怖い。」

俺がそう返すと、瀬戸は鼻をすすった。

「何それ。春にまで納期感じてんの。」

「感じるだろ。俺は大抵、何かに遅れてる。」

「仕事の話？」

「いや。もっと面倒なやつ。」

「春相手に面倒な顔すんなよ。」

瀬戸は笑った。俺も少しだけ笑った。窓の外では、ビルの隙間に植えられた桜が、薄い色を散らしていた。満開ではない。枝の先に、まだ開ききらない蕾がいくつも残っている。その中途半端さが、かえって春らしかった。

ポケットの中で、スマホが硬く触れた。

「なあ。」

瀬戸が、俺の手元を見た。

「また画面見てる。」

「見てない。」

「今、見ようとしたろ。」

「時間を見ようとしただけだ。」

「壁に時計あるだろ。」

「見えてなかった。」

「目、開いてたぞ。」

「開いてても見てないことくらいある。」

瀬戸は笑いかけて、途中でやめた。俺は笑えなかった。

ポケットからスマホを出す。画面は暗いままだった。黒い板の上に、蛍光灯が白く伸びている。自分の顔も映っていた。少し青ざめて見えるのは、照明のせいだと思うことにした。

親指を当てる。画面が明るくなる。その青白さが、指の関節に薄く乗った。爪の先まで冷たい色に見えた。通知欄には、仕事用の連絡と、天気予報と、使っていないアプリのどうでもいい知らせが並んでいた。

その下に、ひとつだけ、名前があった。

紗季。

三年前から、そこにある名前。通知ではない。新しいものではない。ただ、トークアプリの一覧を開くと、いつも上のほうに残っている。未読の印がついたまま、時間だけが古くなっている。

俺は画面を閉じた。

「早いな。」

瀬戸が言った。

「何が。」

「閉じるの。」

「見る前に、見る必要がないって分かった。」

「それ、見た人の言い方だぞ。」

「見てない。」

「じゃあ何を怖がってる。」

その言い方が嫌で、俺は答えなかった。

瀬戸は、袋をくしゃっと丸めた。その音が妙に大きく聞こえた。

「まだ残してるの。」

軽い調子だった。だから、軽く返せばよかった。

「残してるんじゃない。消してないだけ。」

読んでいないだけ、とは言わなかった。

そこまで正確に言うと、冗談では済まなくなる気がした。

口から出た言葉は、自分でも嫌になるくらい用意されていた。瀬戸は一瞬だけ黙った。それから、少しだけ視線を外した。

「それ、違うのか。」

「違う。」

「そうか。」

「そうだ。」

会話はそこで切れた。昼休みの終わりを知らせるチャイムが鳴った。瀬戸は席を立ち、ゴミ箱へ向かった。俺はスマホを裏返して机に置いた。

画面は見えない。見えないのに、そこにある。厚み。重さ。熱。いや、熱はない。手のひらに残った感触は、むしろ冷たかった。

午後の仕事は、淡々と終わった。書類を確認し、メールを返し、誰かの曖昧な依頼を曖昧なまま受け取った。春は窓の外にだけあって、室内には蛍光灯の白さと、プリンターの紙の匂いがあった。

印刷した紙の端で、人差し指の横を少し切った。血は出なかった。ただ、そこだけ細く白くなった。紙に触れた場所が、スマホの画面に触れた場所と同じように冷えている気がした。

「痛い？」

戻ってきた瀬戸が聞いた。

「痛くない。」

「今、痛そうな顔してた。」

閉じたあとで、親指だけがまだ画面の上に残っていることに気づいた。もう暗くなっているのに、親指は何かを押す形のままだった。

俺はその指を、紙で切ったほうの手に重ねた。

傷は白いだけで、血は出ていない。痛みもほとんどない。なのに、紙の端へもう一度触れる気にはならなかった。

スマホに伸ばした指も、途中で角度を変えた。画面ではなく、冷めかけたカフェラテのカップを掴む。氷が底で鳴った。

ちん、と小さい音がした。

その音で、ようやく息を吸えた。

「なあ、何か忘れてない？」

瀬戸が言った。

「何を。」

「いや、顔がさ。買い物メモ持たずにスーパー来た人みたいな顔してる。」

「だいぶ具体的だな。」

「俺、昨日それやったから。」

「忘れたのか。」

「忘れた。で、忘れたことだけ覚えてて、何を忘れたかは忘れた。」

「終わってるな。」

「明日は忘れない。明日の昼、駅前の新しいカレー屋行くから。」

瀬戸はそう言って、残ったカフェラテを振った。溶けかけた氷が、明るい音を立てた。

「勝手に予定を入れるな。」

「予定は入れた瞬間から未来になるんだよ。」

「急に前向きだな。」

「昼飯くらい前向きでいいだろ。」

瀬戸の声は、明日のほうを向いていた。

俺は、机に伏せたスマホを見ないようにして、カップの結露を指で拭いた。水滴はすぐに戻った。

「お前も今、そんな顔してる。」

俺はスマホをポケットに戻した。忘れている。たぶん、そうなのだと思った。けれど何を忘れているのかまでは、思い出したくなかった。忘れ物は、名前がつかない間だけ軽い。

「大したことじゃない。」

そう言うと、瀬戸は少しだけ眉を上げた。

「大したことじゃないって言う時のお前、だいたい大したことあるよな。」

「統計取るな。」

「取らなくても分かる。」

それ以上は言わなかった。瀬戸は優しいから踏み込まなかったのではない。面倒なものの匂いがしたから、靴を汚さない場所で止まっただけだ。俺も、誰かにそうしてほしい時だけ、人の慎重さを優しさと呼んでいた。

「紙で切っただけだ。」

「それ、地味にずっと痛いやつ。」

「知ってる。」

「なら痛いって言えよ。」

俺は返事の代わりに、切れた指を親指で隠した。

瀬戸はそう言って、自分の席に座った。軽口は、いつも通りだった。いつも通りすぎて、少しだけ助かった。

けれど、机に伏せたスマホの輪郭だけは、そこだけ別の温度を持っていた。昼の会話のあと、俺は一度も画面を見ていない。見ていないのに、頭の中では何度も開いていた。名前。未読の印。三年前の日付。見慣れたものばかりが、見ていない間だけ鮮明になる。

夕方になると、机の上のスマホが一度だけ震えた。見る。仕事用の連絡だった。画面を閉じる。そのあと、一拍遅れて、通知音が鳴った。

短い音だった。いつもの音。なのに、タイミングが少しだけずれていた。画面が明るくなって、通知を見て、閉じてから、音が鳴った。順番が違う。

俺はスマホを見た。画面は暗い。新しい通知はない。

「今、鳴ったよな。」

独り言が出た。隣の席の瀬戸はもう帰っていた。返事をする人間はいない。俺は喉の奥を鳴らした。

「気のせいだ。」

声は小さかった。気のせいなら、わざわざ声にしなくていい。そう思ったけれど、思わなかったことにした。

帰り道、桜の匂いが濃くなった。駅へ向かう歩道の端に、花びらがいくつも貼りついていた。昼に降った雨のせいで、アスファルトはまだ少し黒い。白い花びらはそこに張りついて、靴底で薄く潰れる。

一枚、靴の側面についた。俺は歩きながら足を振った。取れない。信号待ちで、つま先を少し擦った。花びらは濡れたまま、白い跡を残して剥がれた。

その跡を見て、なぜか三年前の春を思い出した。

「靴に桜ついてる。」

紗季はそう言って、俺の足元を指差した。

「風流だろ。」

「雑な人の足元にも春は来るんだね。」

「春の懐が広い。」

「懐っていうより、判断力がないんじゃない？」

「春に失礼だぞ。」

「春は怒らないよ。」

「どうして分かる。」

「毎年来るから。」

あのときの紗季は、少しだけ笑っていた。たぶん。はっきりとは思い出せない。声の高さも、笑い方も、記憶の中では輪郭が甘い。ただ、桜の匂いだけは残っている。湿った空気。少し冷たい風。彼女の傘の先から落ちた水滴。

青い傘だった。たぶん。

記憶は、いつも「たぶん」を連れてくる。確かなものの顔をして、曖昧なものを差し出してくる。

電車の窓に、自分の顔が映った。仕事帰りの顔だった。特別くたびれているわけではない。けれど、春の光に似合う顔でもない。窓の向こうには夕方の街が流れ、窓のこちらには、スマホを握った俺がいる。

けれど、トーク画面までは開かなかった。理由はない。理由がないものほど、長く残る。

駅から部屋までは歩いて十分だった。途中のコンビニで水を買い、レシートを受け取った。日付と時刻が印字されている。今日の数字。今の数字。ちゃんと進んでいる時間。

部屋に着くと、玄関の空気が少し冷えていた。窓は閉めていたはずだった。靴を脱ぐ。桜の花びらが一枚、玄関のたたきに落ちた。持ってきてしまったらしい。

拾おうとして、やめた。濡れた花びらは指に貼りつく。そう思っただけで、指先がまた冷えた。

部屋の中は静かだった。冷蔵庫の低い音。隣室の引き戸の音。遠くの車の走る音。そのどれもが、部屋の隅で薄くなっていく。

俺は水を冷蔵庫に入れ、上着を椅子に掛けた。ポケットからスマホを出す。充電ケーブルを差す。画面が一瞬だけ明るくなる。青白い光が、テーブルの上に広がった。

保護フィルムの端に入った細いひびが、白く浮いた。ひびの向こうに、通知欄が見えた。新しい通知はない。

なのに。

俺は、トークアプリを開いた。開くつもりはなかった。ただ、指がそこに触れていた。画面には、いくつもの名前が並んでいた。仕事関係。家族。ほとんど話さなくなった友人。広告みたいな公式アカウント。

その中に、紗季の名前がある。

未読の印。最後の表示。三年前の春の日付。送信時刻。二十二時四十七分。見慣れた数字だった。見慣れすぎて、もう意味が削れている。呪文みたいに、ただ形だけが残っている。

俺は息を吐いた。画面に指を置く。開けばいい。開くだけなら、何も起きない。何も起きないことは、三年間で分かっている。それでも、指は動かない。

未読のままにしているわけではない。開けないわけでもない。開かないだけだ。消せないわけではない。消さないだけだ。そういう言い換えを、俺は何度もしてきた。

俺は言い方だけを直す癖がある。残しているんじゃない。消していないだけ。開けないんじゃない。開かないだけ。そうやって言葉の置き場所を変えても、画面の中の名前は動かない。未読の印も消えない。三年前の時刻も、春の底に刺さったままだ。

親指が少し滑った。トーク画面が開いた。白い背景。古いスタンプ。短い会話。上へ続く履歴。下に残る、最後の未読。

俺は、反射的に画面の明度を下げた。部屋が暗いから。目に痛いから。そういう理由をつけた。けれど、明度を下げても、最後の吹き出しだけは妙に白かった。

そこに、紗季からの最後のメッセージがある。未読のまま。読む場所にあるのに、読まれていないことになっている。

メッセージは短かった。

春になったら、また、

文末にも、読点があった。

「、」

ただの記号だ。たった一つの点と、少し伸びた尻尾。画面の上では、どんな言葉より小さい。なのに、そこだけが異物みたいに見えた。

俺は目を細めた。

春になったら、また、

途中で切れている。言葉としては変ではない。急いでいたのかもしれない。送る前に何かあったのかもしれない。続きを打とうとして、やめたのかもしれない。

それだけのことだ。それだけのことなら、どうして三年も残っている。

俺は画面に触れた。吹き出しの端に指が触れる。スマホは少し熱を持っていた。充電中だから当然だ。けれど、指の腹には、その熱よりも先に冷たさが来た。

指が湿っている。手を洗ったわけでもないのに。

俺はスマホから手を離した。その瞬間、通知音が鳴った。遅れて。画面はもう表示されていた。トーク画面は開いていた。新しい吹き出しは増えていない。

それなのに、音だけが一拍遅れて部屋に落ちた。短い音。乾いた音。春の部屋には似合わない音。

俺は椅子から少しだけ立ち上がった。心臓が先に動いた。そのあとで、頭が理由を探した。充電ケーブルの接触。別のアプリ。近所の音。外の誰かのスマホ。いくつも並べた。どれも、それらしく見えた。

「気のせいだ。」

また言った。今度は、さっきよりも低い声だった。

スマホの画面は明るい。紗季の名前。三年前の時刻。最後の未読。文末の読点。全部、そこにある。

俺はトーク画面を閉じた。アプリ一覧に戻る。ホーム画面に戻る。画面を消す。テーブルの上に置く。裏返す。これで見えない。

見えなければ、ないのと同じだ。少なくとも、食事をするには困らない。風呂に入るにも困らない。眠るにも困らない。俺は、見ないままでも生活してしまう。できてしまうから、たぶん駄目だった。

俺は湯を沸かし、インスタントの味噌汁を作った。コンビニで買った弁当の蓋を開ける。白米の端が少し固くなっていた。箸でほぐすと、湯気が薄く立った。

味噌汁の匂い。弁当の油の匂い。それに混ざって、桜の匂いがした。部屋の中に、桜はない。玄関のたたきに落ちた花びらが一枚あるだけだ。それでも匂いはする。湿った春の匂い。

俺は箸を止めた。

思い出す。三年前。駅前。待ち合わせの時間。紗季は、スマホを見ながら立っていた。俺が遅れて着くと、彼女は顔を上げた。

「遅い。」

「二分だろ。」

「二分を軽く見る人間は、いつか二時間も軽く見る。」

「二時間遅れたら、さすがに謝る。」

「二分でも謝って。」

「ごめん。」

「軽い。」

「ごめんなさい。」

「急に重い。」

「どうしろと。」

「普通にして。」

そんな会話だった。たぶん。

俺はその場面を、何度も思い出している。思い出すたびに、少しずつ角が取れる。紗季の表情は柔らかくなる。俺の返事は気の利いたものになる。駅前の雑踏は静かになり、桜は都合よく綺麗に舞う。

でも、実際にはどうだった。風が強かった。花粉で目が痛かった。紗季はスマホを見ていた。俺もスマホを見ていた。会話の途中で、少し間があった。

その間に何があったのか。

俺は思い出そうとして、味噌汁をこぼしかけた。手元がずれた。熱い汁が親指の付け根にかかる。

「熱っ。」

反射で声が出た。その熱さで、ようやく今に戻った。ティッシュで拭く。皮膚が赤くなっている。指先はまだ冷たい。

おかしな話だ。熱いものをこぼしたのに、指の先だけが冷たい。

俺は食事を続けた。味はあまり分からなかった。スマホは裏返したままだ。黒い背面。古いケース。充電ケーブル。そのすべてが、テーブルの端にある。

視界に入れなければいい。それなのに、箸を持つ手が何度もそちらへ寄る。

食べ終わって、弁当の容器を片付ける。ゴミ袋を縛る。歯を磨く。風呂に湯をためる。どの動作の間にも、スマホの存在がついてくる。

ポケットに入れていないのに、ポケットの中にあるような気がする。画面を見ていないのに、青白さがまぶたの裏に残っている。

未読という印は、画面の中にある。けれど、一度見てしまうと、部屋のあちこちに移る。洗面台の鏡。風呂場の曇った壁。湯気の中。布団の皺。全部が、読まれないまま残っているみたいに見える。

風呂から上がると、部屋の空気はさらに冷えていた。窓を確認する。閉まっている。カーテンの隙間から、外の街灯が細く入っている。床に白い線が落ちている。その線の端に、玄関から運ばれてきたのか、桜の花びらが一枚あった。

花びらをゴミ箱に入れようとして、やめた。ティッシュの上に置く。白いティッシュの上では、花びらは少しだけ透けて見えた。

スマホが鳴った。

今度は、画面が暗いままだった。音だけ。俺は動かなかった。音が消えたあとも、しばらく立っていた。

テーブルの上のスマホを見る。暗い。通知は表示されていない。充電ランプだけが小さく光っている。俺はゆっくり近づいた。画面を上にする。親指を当てる。明るくなる。

通知欄。何もない。時刻だけが進んでいる。

二十三時十二分。

トークアプリのアイコンに、未読の数字がひとつ残っている。ひとつ。三年間、ひとつ。俺は笑いそうになった。

人間の生活は、未読ひとつで止まったりしない。朝になれば起きる。仕事に行く。飯を食う。返事が必要な連絡には返す。家賃も払う。ゴミも出す。季節も変わる。桜も咲く。

それでも、そのひとつだけが減らない。

俺はアプリを開いた。また、紗季の名前が上にあった。さっき閉じたはずなのに、何も変わっていない。当然だ。何もしていないのだから。

トークを開く。

最後の未読。

春になったら、また、

読点。

俺は、その読点を指で隠した。言葉が、少しだけ別のものに見えた。

春になったらまた。

そのほうが自然だと思った。でも、指を離すと、読点は戻る。小さな記号のくせに、しつこい。

俺は息を吸った。桜の匂いがした。窓は閉まっている。花びらはティッシュの上にある。それでも匂いは、喉の奥へ入ってきた。

三年前の春。紗季が笑った。俺が何かを言った。紗季が少し黙った。通知音が鳴った。いや、鳴っていない。鳴ったのは、もっと後だった。

どこで。いつ。

試しに、入力欄に触れた。キーボードが出る。白いキーが並ぶ。親指が、最初の一文字を探す。

ご。

そこまで打って、消した。何をしているんだ。誰に。何を。今さら。画面の中の入力欄は空に戻った。でも、指の中には「ご」の形が残っている。

消した文字ほど、手の中に残る。

俺はキーボードを閉じた。トーク画面を上へ少しスクロールしようとした。指が画面に触れる。薄い摩擦。古い会話が少しだけ動く。春になったら、という言葉が上の方にも見えた気がした。

俺は止めた。それ以上は動かさなかった。古いスタンプの端。三年前の予定らしい短い文。写真のサムネイル。見えたのは、一瞬だけだった。

写真は小さくて、何が写っているのか分からなかった。桜の色だけがあった。白くて、薄くて、画面の中でも少し眩しい。

画面の端に、紗季が送った古いスタンプの下半分が見えていた。笑っているのか、泣いているのか、今では判別しにくい小さなキャラクターだった。昔はそれを見ただけで、彼女が機嫌を直したのか、まだ怒っているのか、なんとなく分かった気がしていた。

気がしていただけかもしれない。

俺はそのスタンプを見ないようにして、下へ戻そうとした。指が滑り、履歴がほんの少しだけ逆に動いた。

『土曜、覚えてる？』

その一文が見えた。すぐに消えた。画面の中の文字は、見えた瞬間より、消えたあとに濃くなる。

俺は喉の奥を鳴らした。覚えている。そう思った。何を、と聞かれたら困るくらいには、覚えている。

土曜。桜。駅前。待ち合わせ。たぶん、どこかへ行く予定だった。それ以上は、急に霧がかかったみたいに薄くなる。

画面の上では、たった数センチ上に答えがある。指を少し動かせば、予定も、返事も、写真も見える。三年前の俺が何を言って、紗季が何を返したのかも、たぶん残っている。

残っているなら、見ればいい。

そう思った瞬間、親指の腹が冷たくなった。春の夜なのに、そこだけ水に浸したみたいだった。

俺は画面から指を離した。スマホの明度は、いつの間にか最低に近くなっていた。それでも白い部分は白かった。暗くすれば見えなくなるものと、暗くしても残るものがある。

俺は、後者の名前を知らない。

俺は、トークを閉じた。今度は確かに閉じた。画面を消す。スマホをテーブルに置く。充電ケーブルを抜く。また差す。意味のない動作だった。

ケーブルの先が、差込口に少し引っかかった。金属が擦れる小さな音がした。その音のあとで、通知音が鳴った。

一拍遅れて。

俺は目を閉じた。画面は暗い。新しい通知はない。それはもう確認しなくても分かった。分かっているのに、確認したくなる。

俺は確認しなかった。

布団に入る。部屋の電気を消す。暗くなる。けれど、スマホの青白さは頭の中に残ったままだった。

最後の未読。三年前の時刻。

春になったら、また、

読点。

読点だけが、目を閉じても残る。ただの記号だ。なのに、あれは文章を終わらせない。息継ぎの形をして、ずっと次を待っている。

遠くで車が走る。冷蔵庫が鳴る。壁の向こうで誰かが咳をする。そのあと、何もないところに、通知音の残りだけが浮いた。

鳴っていない。

今は鳴っていない。

そう言い聞かせると、余計に耳が待った。

待つな。

俺は目を開けた。暗い天井。街灯の光が薄く揺れている。スマホはテーブルの上にある。手を伸ばせば届く。伸ばさなければ届かない。ただ、それだけの距離だ。

三年という時間よりも短い。なのに、指が動かない。

俺は、紗季の最後の未読を消せない。読めないわけではない。消せないわけでもない。ただ、そこに置いたままにしている。

春が毎年来るように。桜が勝手に匂うように。通知音が遅れて鳴るように。俺の生活の端に、それは残っている。

目を閉じる。読点が見える。小さな記号が、春の匂いの中で、ずっと息をしている。

俺は、何を読まないままにしているんだろう。

https://note.com/kanamono3/n/n07f749aa8f20

https://note.com/kanamono3/m/m0f706b94d9a8