深夜２時【第1話：バー・アビムに】

第1話：バー・アビムに

アビムに入ってから、数分が過ぎた気がした。

　時計は二時のまま。入口の向こうは、降りてきた階段にも、コンビニの白い灯りにも見える。どちらが正しいのか、誰も確認しようとしなかった。

　六つのグラスは、最初から人数を知っていたみたいに並んでいる。カウンターの木目には、拭き残した水の跡が細く光っていた。店の奥では、水槽だけが青く揺れ、魚が同じ場所を回っている。

　乾杯を断られたリカーは、まだグラスの側面を指で弾いていた。薄い音だけが、店の奥へ逃げた。

「呼び名だけは出るの、気持ち悪くない？」

　ツキミソウが言った。

「リカー。」

「はい。」

　リカーは反射で返事をした。自分でも驚くほど自然だった。

「ほら。」

「今のは条件反射。」

「その名前、本名じゃないんでしょ。」

「たぶんね。酒っぽいし。俺、そんなに酒飲みそう？」

「飲みそう。」

「即答かよ。」

「あと、逃げそう。」

　リカーの指が、グラスの水滴で止まった。

「どこに？」

「知らない。」

　ツキミソウはスマホを伏せた。

「でも、そういう顔してる。」

「顔で職業当てるタイプ？」

「逃げる職業なんてない。」

「世の中には色々あるんだよ。たとえば、代走屋とか。」

「ない。」

「あるかもしれないだろ。深夜二時の新宿に六人で閉じ込められてるんだから、代走屋くらいあってもいい。」

「話を逸らしてる。」

「逸らしてない。蛇行してるだけ。」

「同じ。」

　奥の丸テーブルで、ラスボスが肘をついた。長めの前髪の奥で、眠そうな目だけが動く。

「これ、夢ですね。」

　シナダシがすぐに反応した。

「夢なら責任の所在は本人になりますけど。」

「責任の所在。」

　ラスボスはその言葉を味わうように繰り返した。

「響きが強い。ラスボスの最終形態っぽい。」

「茶化さないでください。」

「じゃあ、確認。誰が悪いんですか。」

「それを確認したいんです。」

　シナダシはカウンターの端に置かれた、レジ横の小さなデジタル表示を見た。

　二時〇〇分。

　分のところが潰れている。目を凝らすと、〇〇が〇〇のままこちらを見返してくる。

「時刻が変なんです。時計は二時。スマホも二時。車内時計も二時。なのに、僕たちがここに来てから、体感ではもっと経っている。」

「体感で責任追及されるの嫌だな。」

　リカーが言うと、シナダシは真面目にこちらを見た。

「誰かが悪いと決めたいわけじゃありません。ただ、原因がないと対処できない。」

「真面目だなあ、シナダシくん。」

「その呼び方も納得してません。」

「でも振り向く。」

　リカーが言うと、シナダシは口を閉じた。

　ドラレコが入口の近くで腕を組んでいた。店の外に見える階段の闇を睨んでいる。

「俺は車を見てくる。」

　その声に、ヨルガオが顔を上げた。

「一人で？」

「乗客がいないなら、俺の仕事じゃない。」

「仕事？」

　ヨルガオの問いに、ドラレコは眉を寄せた。

「知らん。」

　短く言ったあと、自分でも引っかかったように黙った。仕事。乗客。車。その単語だけが、彼の中で金属みたいに鳴ったのだろう。リカーにも、ほんの一瞬だけ、濡れたアスファルトの匂いが鼻の奥を刺した。

　雨は降っていない。なのに、冷たい道路の匂いがした。ブレーキ音。ヘッドライト。白い何か。すぐに消えた。

「待って。」

　ヨルガオが小さく言った。

　ドラレコは振り返らない。

「外、音がしない。」

　全員が黙った。

　店の外には新宿がある。あるはずだった。けれど、信号機の音がしない。車の音も、人の声も、換気扇の唸りも、遠くのサイレンもない。店内の冷蔵庫の低い唸りと、水槽の泡だけが、耳の中で大きくなる。

「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」

　リカーはわざと軽く言った。

「何が。」

　ツキミソウが聞く。

「警察も。救急車も。タクシーも。終電も。ついでにピザも。」

「ピザは来なくていい。」

「来たら泣くよ。俺は。」

「軽い。」

「泣くほど重い。」

「口が。」

「口から生まれた男だから。」

「便利に使わないで。」

　ツキミソウはそう言ってから、水槽を見た。

　水槽の中で、小さな銀色の魚が三匹、同じ円を描いて泳いでいた。水草は揺れている。泡は規則正しく上がる。青い光が魚の背に触れては剥がれ、ガラスに薄い線を引く。

「さっき、あの石、あそこにあった？」

　ツキミソウが指さした。

　水槽の底。黒い小石の間に、白っぽい石が一つ沈んでいる。丸い。濡れた骨みたいな色をしている。

「石？」

「最初……じゃなくて、さっき。ここに入った時、あの白い石、水草の根元にあった気がする。」

「最初って言いかけた？」

「言ってない。」

「今の一瞬、何か知ってる人みたいだった。」

「誰。」

「いや、何でもない。」

　リカーは笑いかけて、やめた。水槽のガラスに触れる。思ったよりぬるかった。店内は冷えているのに、水槽の周りだけ息が湿る。指先に薄い膜がついたような感覚が残った。

「魚は動くんだな。」

　ツキミソウが低く言った。

「そりゃ魚だし。」

「街は止まってるのに。」

　返事が詰まった。言われてみれば、そうだった。

　時計は止まる。スマホは読めない。外の信号は音を失っている。自販機の光も、窓の外に見えるビルの広告も、同じ瞬間を貼りつけたまま固まっている。けれど水槽だけが動く。泡が上がる。魚が回る。水草が揺れる。

　リカーはその動きを見ているうちに、妙な安心を覚えた。動いているものがある。自分たち以外に、完全には止まっていないものがある。それだけで、ここに座っていていいような気がした。

　よくない。よくないはずだ。

「何かさ。」

　リカーは言った。

「何。」

「落ち着くんだよな、この状況。」

　ツキミソウがこちらを向いた。

「閉じ込められてるのに？」

「そう。それが自分でも気持ち悪いんだけど。」

　リカーは笑った。

「誰も居ない新宿、深夜二時の一時間。いや、一時間なのか知らないけど。普通なら叫んで走ってガラス割って警察呼ぶじゃん。なのに、ここにいると、なんか……。」

「なんか？」

「帰らなくていい感じがする。」

　その言葉を言った瞬間、店の空気が少しだけ重くなった。

　冷蔵庫の唸りが遠のく。水槽の泡だけが近くなる。ツキミソウの目が細くなった。

「帰りたくないの？」

「違う違う。そういう意味じゃなくて。」

「じゃあ、どういう意味。」

「ほら、疲れてる時ってあるじゃん。家に着く直前が一番面倒くさいみたいな。」

「家。」

　ツキミソウがその単語だけを繰り返した。

　リカーは黙った。胸の奥に、何か柔らかいものが触れた。小さな手。朝の光。玄関の匂い。炊飯器の湯気。誰かがこちらを見上げる気配。

　違う。

　見ていない。

　思い出していない。

「家って言っても、ほら、広義の家ね。人類みんな地球の子、みたいな。」

「誤魔化した。」

「壮大にした。」

「雑。」

「リアクションうっす。」

「怖いから。」

　ツキミソウは小さく言った。

　今度はリカーが何も返せなかった。

　ツキミソウはすぐに視線を逸らし、スマホをまた手に取った。画面を開く。連絡先。文字が滲む。ひとつだけ、見えかけた名前があった。

　ア。

　ヤ。

　そこで滲む。

　ツキミソウの喉が細く鳴った。

「どうした？」

　リカーが聞く。

「……何でもない。」

「今、顔が何でもなくなかった。」

「あなたに説明する義務はない。」

「そりゃそうだけど。俺、口から生まれた男だから、聞くのも仕事みたいなところあるし。」

「聞くだけ？」

「たまに喋る。」

「ほとんど喋ってる。」

　ツキミソウは画面を伏せた。だが、唇だけが微かに動いた。

　アヤカ。

　音にはならなかった。それでも、その名前の形を舌が覚えているように見えた。本人より先に、身体が名前を知っている。そんな動きだった。

「ツキミソウ。」

　リカーが呼ぶと、彼女はすぐに振り向いた。不本意そうな顔をして。

「ほら。」

「何。」

「その名前も、馴染んでる。」

「馴染んでない。」

「でも振り向く。」

「呼ばれたから。」

「本名は？」

　ツキミソウは口を開いた。けれど、音が出なかった。眉が寄る。喉が小さく動く。息だけが漏れる。

「……気持ち悪い。」

　それだけ言った。

　リカーは軽口を探した。見つからなかった。代わりに、水槽の泡が一つ、大きく弾けた。

　奥のテーブルで、ラスボスがコンビニ袋を漁っていた。

「ポテチあります。」

　シナダシが顔をしかめる。

「いつ買ったんですか。」

「知りません。袋がそこにありました。」

「勝手に開けない方が。」

「夢なので。」

「夢で済ませないでください。」

　ラスボスは袋を開け、ポテトチップスを一枚つまんだ。

「塩味。現実味ありますね。」

「食べないで。」

　シナダシの制止は遅かった。ラスボスは食べた。噛む音がした。やけに乾いた音だった。

　リカーはそれを見て、何となく自分のグラスを持った。氷入りの水。いつ入れたのか分からない。口をつける。冷たい。喉を通る感覚は本物だった。

　ツキミソウもグラスを見た。

「飲めるの？」

「飲めた。」

「毒だったら？」

「俺が先に倒れるから、それを見て判断して。」

「最低。」

「最高の実験台だろ。」

　リカーはグラスを半分ほど空けた。

　その時、ドラレコが入口から戻ってきた。

「駐車場、車はある。」

「乗れる？」

　リカーが聞くと、ドラレコは舌打ちした。

「鍵がある。エンジンもかかる。ヘッドライトも点く。だが、ナビの地図が読めん。」

「目的地は？」

「外。」

「ざっくり。」

「ざっくりで十分だろ。」

　ヨルガオが静かに言った。

「外って、どこ。」

　ドラレコは答えなかった。

　その沈黙の間に、ラスボスがもう一枚ポテチを食べようとして手を止めた。

「……あれ？」

　袋の中身が減っていなかった。

　一枚食べたはずなのに、開けたばかりの高さに戻っている。袋の裂け目も、さっきより少し整っているように見えた。

　リカーは自分のグラスを見た。水が戻っていた。半分まで減らしたはずの水が、氷の浮き方まで最初と同じになっている。ただし、グラスの外側に残った水滴だけは、指で触った跡を覚えていた。

「えー。」

　リカーは言った。

「セルフおかわりシステム？」

　ツキミソウがグラスを覗き込む。

「飲んだよね。」

「飲んだ。」

「戻ってる。」

「戻ってるね。」

「怖くないの？」

「怖いよ。」

「見えない。」

「見せない職人だから。」

「何の。」

「怖がりの。」

　ツキミソウは何か言い返そうとして、やめた。

　水槽の中で、白い石の位置がまた変わっていた。さっきは黒い小石の間にあったはずなのに、今は水草の影から少し離れている。魚が一匹、その石の周りを回っていた。三匹で同じ円を描いていたはずなのに、一匹だけ違う輪を作っている。

「見た？」

　ツキミソウが言った。

「見た。」

「水槽だけ、変わってる。」

「ポテチも変わってる。」

「戻ってるのと、変わってるのは違う。」

　その言い方が妙に鋭かった。

　リカーは水槽を見る。戻るもの。変わるもの。止まるもの。それらの違いが、まだ名前のない規則みたいに店内を漂っている。

「外、行く？」

　ドラレコが言った。

「行くぞ。ここで椅子に座ってても何も始まらん。」

「始まらない方がいいこともある。」

　リカーが言うと、ツキミソウがこちらを見た。鋭く。

「何。」

「別に。」

「今の、どういう意味。」

「言葉の綾。」

「また逃げた。」

「逃げるなら外に行くべきじゃない？」

「出れて初めてハッピーエンドだろ。」

　ツキミソウが先に言った。

　リカーは一瞬だけ黙った。その言葉は軽口の形をしていた。けれど、彼女の声は軽くなかった。出たい。出るべき。そう思っている人間の声だった。

「そうだね。」

　リカーは笑った。

「出れて初めてハッピーエンドだ。」

　だが、自分の声が少し遅れた。

　アビムのドアノブは冷たかった。金属の冷えが手のひらに張りつく。階段を上がると、外の夜気が頬に触れた。店内の湿ったぬるさとは違う。乾いている。冷たい。なのに、道路の端から濡れたアスファルトの匂いが立つ。

　雨は降っていない。空は黒いまま朝に近づかない。

　通りには誰もいない。信号は赤のまま光っているが、音はない。コンビニの中は明るく、商品棚は整いすぎていた。弁当も、おにぎりも、ホットスナックもある。レジには誰もいない。レジ横の小さな表示は、二時を示していた。

　分が見えない。見ようとすると、光が滲む。

「二時。」

　シナダシが呟いた。

「また。」

「時刻が全部二時なのは、偶然じゃない。」

「偶然じゃないなら何。」

　ラスボスが両手を広げる。

「夢ですね。」

「便利すぎる。」

「厨二病的には、時空の牢獄とか言いたいところですが。」

「言わないでください。」

「言ってます。」

　リカーはコンビニの自動ドアを見た。

　開かない。近づいても反応しない。中は明るい。揚げ物の匂いまである。なのに、そこへ入ることはできない。ガラスの向こうの棚だけが、こちらを見せびらかすように整っている。

「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」

　リカーはまた言った。

「今度は何が。」

　ツキミソウが聞く。

「店員。」

「それは来ないじゃなくて、いない。」

「細かいなあ。」

「細かくなるでしょ。こういう時は。」

「じゃあ大雑把担当は俺がやる。」

「やらなくていい。」

　駐車場へ向かうと、ドラレコの車があった。

　知らないはずなのに、ドラレコは迷わずその車へ近づいた。黒い車。フロントガラスに、街灯のない光が薄く乗っている。彼がドアに触れると、鍵が開いた。

　小さな電子音。

　その音だけが、無音の通りでひどく大きく聞こえた。

「乗るな。」

　ドラレコは言った。

「乗せてください。」

　ヨルガオが静かに言う。

　ドラレコは振り返った。

「今、それ言うな。」

「言ったら、変？」

「……変じゃない。」

　彼はそう言って、目を逸らした。

　リカーはそのやり取りを見ていた。ヨルガオという名前も、本人に馴染んでいる。夜の花みたいな呼び名。誰が最初に呼んだのか分からない。けれど、彼女はそう呼ばれると、少し遅れて振り向く。その遅れが、拒絶ではなく確認のようで、余計に怖い。

　車内時計は二時だった。

　ドラレコがエンジンをかける。ヘッドライトが点く。白い光が無人の道路を切り取った。その瞬間、ドラレコの顔から色が抜けた。

「どうした。」

　シナダシが聞く。

「ヘッドライト。」

「それが？」

「いや。」

　ドラレコはハンドルを握ったまま黙った。

　リカーは車内の匂いを吸い込んだ。ビニール。安い芳香剤。少し古い布。ほんのわずかに、金属の匂い。

　血、と思いかけてやめた。

「乗らないの？」

　ラスボスが聞いた。

「全員乗る必要ないだろ。」

　ドラレコが言う。

「俺が少し走ってくる。戻れなかったら、それはそれで分かる。」

「戻れなかったら困るでしょ。」

　ヨルガオの声が震えた。

　ドラレコは面倒くさそうに眉を寄せたが、そのままドアを閉めなかった。

「じゃあ、歩く。」

　ツキミソウが言った。

「全員で。」

　リカーはアビムの看板を振り返った。

　読める。この街で、あれだけが読める。

「歩くなら、どっち？」

　リカーが聞くと、シナダシがスマホを開いた。

「地図は使えません。文字が読めない。ただ、方角だけなら。」

　画面の地図は線だけになっていた。駅名も道路名も滲んでいる。現在地を示す青い点だけが、妙にはっきりしていた。その点が、アビムの上で震えている。

「西へ行きますか。」

「西ってどっち。」

　ラスボスが聞く。

「太陽が沈む方です。」

「太陽ないです。」

「だから困ってるんです。」

　結局、六人は広い道路に向かって歩いた。

　数分だったのか、十数分だったのか、分からない。時計が進まない場所では、時間の長さは足の痛みでしか測れない。外の冷気が頬を刺し、無人の信号が赤から変わらず、コンビニの明かりが背後へ遠ざかる。

　はずだった。

　角を曲がる。

　その先に、アビムの看板があった。

　階段の上。

　Bar ABIM。

　読める。

「……戻ってる。」

　ヨルガオが言った。

　ドラレコが舌打ちした。

「同じ道を歩いた覚えはない。」

「でも戻ってます。」

　シナダシの声が硬い。

「これは、誰かの責任とかじゃなくて、構造の問題です。」

「構造の問題。」

　ラスボスがまた繰り返す。

「次の敵の名前っぽい。」

「黙ってください。」

「怒られた。夢なのに。」

「夢じゃないかもしれないから怒ってるんです。」

　リカーは看板を見上げた。

　胸の奥に、奇妙な安堵が広がる。戻ってきた。出られなかった。なのに、ほっとした。それが一番怖かった。

　ツキミソウが横に立った。

「今、安心した？」

「してない。」

「嘘。」

「してないって。」

「顔。」

「顔の鑑定士？」

「逃げる職業よりはありそう。」

　リカーは笑おうとした。笑いが喉の手前で引っかかった。

「……戻った先の方が怖いこともあるだろ。」

　言ってから、しまったと思った。

　ツキミソウは何も言わない。

　沈黙が長くなった。街の無音が、その間を埋めた。信号は鳴らない。風もない。どこかでスマホの通知音が鳴った気がしたが、誰のものでもなかった。

「戻った先って？」

　ツキミソウが聞いた。

「一般論。」

「また。」

「一般社団法人・逃げ口上協会の見解。」

「最低。」

「代表理事だから。」

「口から生まれた男。」

「役職が増えた。」

　軽口は戻った。けれど、完全には戻らなかった。

　その時、コンビニのレジ表示が視界の端で揺れた。

　二時五十九分。

　見えた。

　そう思った瞬間、光が滲んだ。

　二時。

　表示は二時に戻っていた。

「今。」

　シナダシが言いかけた。

「何か見ました？」

　ラスボスが覗き込む。

「二時五十九分に。」

「見間違いです。」

　ラスボスは即答した。

「早い。」

「だって怖いので。」

　誰も笑わなかった。

　アビムの中に戻ると、店内は出る前とほとんど同じだった。椅子は六つ。グラスは六つ。時計は二時。冷蔵庫は低く唸っている。

　ただ、カウンターの上のグラスの位置が少し変わっていた。誰かが触れた跡のあるグラスだけが、他のものより水滴を多くまとっている。リカーが飲んだグラスだ。水はまた元に戻っている。けれど、水滴だけは増えていた。

「おかえりなさい仕様？」

　リカーが言った。

「店が？」

　ツキミソウが聞く。

「アビムが。」

「安全地帯みたいに言わないで。」

「じゃあ、罠？」

「それも嫌。」

「注文が難しい。」

　リカーは椅子に座った。革がぬるい。さっき自分が座っていた温度なのか、誰か別の人間が座っていた温度なのか、分からない。分からないのに、身体は少しだけほどける。

　ツキミソウはその様子を見ていた。

「また落ち着いてる。」

「椅子がいい。」

「椅子のせいにしないで。」

「じゃあ照明。」

「それも違う。」

「じゃあ、君の隣だから。」

「気持ち悪い。」

「リアクションうっす、って言おうと思ったけど、今のはちゃんと濃かった。」

「本気で言わないで。」

「本気じゃない。」

　リカーは笑った。けれど、言った瞬間、本気でないと言い切れない自分がいた。

　誰かの隣にいること。六人でいること。ここから出なくていいこと。それが、怖いほど楽だった。

　外へ出るより。朝を待つより。帰るより。

「朝になったら。」

　シナダシがぽつりと言った。

　リカーの肩がわずかに跳ねた。ツキミソウはそれを見逃さなかった。

「朝になったら、どうなるんでしょう。」

　シナダシは続ける。

「普通なら、人が動き出す。店も開く。連絡も取れる。警察も、病院も。」

　病院。

　その単語で、ヨルガオが俯いた。

　ラスボスはすぐに両手を上げた。

「はいはい、病院とか現実味のある単語禁止。夢が覚めます。」

「夢だって言ってるのはあなたでしょ。」

　ツキミソウが言う。

「夢だと思わないとやってられないんですよ。」

　ラスボスの声は、思ったより低かった。

　シナダシが彼を見た。リカーも見た。ラスボスはすぐに笑った。

「というわけで、コレは夢ですね。」

「それ、二回目。」

　リカーが言う。

「夢は反復するものなので。」

「便利だなあ。」

「便利です。厨二病の福利厚生。」

　ドラレコがカウンターの奥を顎で示した。

「飲み物、増えてないか。」

　ボトル棚の前に、見覚えのない小さなグラスが置かれていた。中身は青とも緑ともつかない色をしている。氷は入っていない。表面に泡が一つ浮いている。

「誰が作った？」

　シナダシが聞く。

「さあ。」

　ラスボスの目が少し輝いた。

「カオスなポーションですね。」

「まだ名前をつけないでください。」

「カオスポーション。」

「早い。」

「これも夢の福利厚生。」

「飲まないでください。」

　その会話を聞きながら、リカーは水槽を見た。

　白い石が、また動いている。今度は水槽の中央にあった。魚は三匹とも同じ方向を向いていない。一匹は右へ。一匹は左へ。一匹だけ、正面のガラスに顔を向けるように止まっていた。

　魚が止まる。

　水は動いているのに。

　リカーは背中に冷たいものが走るのを感じた。

「ツキミソウ。」

　声が少し掠れた。

「見てる。」

　彼女はすでに水槽を見ていた。

　水草の揺れが、さっきよりゆっくりになっている。泡の数も違う。ぽこ、ぽこ、と二つ続いてから、長く間が空く。何かが、こちらを待っているような間。

　ツキミソウの胸の奥で、名前が鳴った。

　アヤカ。

　意味はない。記憶もない。顔も声も浮かばない。ただ、名前だけが先に来る。舌がその形を覚えている。喉が詰まる。胸の奥が冷える。水槽の青い光が、知らない誰かの横顔に見えかける。

　返事はない。

「何か言った？」

　リカーが聞いた。

「言ってない。」

「顔が言ってた。」

「うるさい。」

「俺、口から生まれた男だから。」

「知ってる。」

「知ってるって言われると、急に寂しいな。」

「寂しい？」

「いや、今のなし。」

　リカーは慌てて笑った。

「今のは口が勝手に。」

「口から生まれた弊害。」

「そうそう。生まれの問題だから。」

　ツキミソウはリカーを見た。

　彼は笑っている。軽い。しゃべりすぎる。けれど、笑いの奥で何かを必死に押さえている。閉じ込められた怖さではない。戻れない怖さでもない。戻ってしまう怖さ。そんなものが、彼の目の端に一瞬だけ滲む。

「リカー。」

「はい。」

　やはり、彼は自然に振り向いた。

「その名前、嫌じゃないの？」

「嫌っていうか、まあ、酒っぽいしね。肝臓に申し訳ない。」

「真面目に。」

「嫌じゃない。」

　リカーは水槽を見たまま言った。

「本名を思い出せない方が、たぶん嫌なはずなのに、こっちの方が楽だ。」

　ツキミソウは黙った。

　店内時計は二時のまま。スマホの画面も二時のまま。レジ横の表示も、車内時計も、きっと二時のまま。

　名前は欠ける。飲み物は戻る。道路は戻す。水槽だけが変わる。

「それ、危ないよ。」

　ツキミソウが言った。

「何が。」

「楽な方に馴染むの。」

　リカーはすぐに返せなかった。

　水槽の泡が一つ、上がる。

　ぽこ。

　ラスボスが背後で小さく言った。

「では、次のステージ。カオスポーションと夢判定について。」

「次の議題って何ですか。」

　シナダシが疲れた声で返す。

「夢には段取りが必要なので。」

「いりません。」

「でも、そこはシナダシの担当でしょ。」

「それは気になります。」

「ほら。」

　くだらない会話が戻ってくる。戻ってきたはずなのに、少しだけ違う。

　リカーはグラスを持った。冷たい。水滴が指に触れる。飲んでも戻るかもしれない。戻らないかもしれない。どちらでも、今は喉が渇いていた。

　ツキミソウはスマホを開かなかった。開けば、また名前が滲む気がした。開かなくても、胸の奥で名前は滲んでいる。

　アヤカ。

　誰。

　問いかけても、返事はない。

　水槽の中で、正面を向いていた魚がゆっくりと尾を振った。

　時計は二時から動かない。

　水音だけが、六人分の沈黙を少しずつ湿らせていた。