深夜２時【第2話：コンビニのカオスポーション】

第2話：コンビニのカオスポーション

アビムの時計は、二時で止まっていた。秒針は十二の少し手前で固まり、動く気配をなくしている。止まった時計に耳を近づけても、音はなかった。カウンターの奥で、水槽だけが小さく泡を吐いている。

　六人は、その音を聞かないふりをしていた。

「で、結論としては。」

「まだ結論を出す段階ではありません。」

「リアクションうっす。」

「今のはリアクションではなく訂正です。」

「じゃあ訂正うっす。」

「濃い訂正を要求されても困ります。」

　リカーはカウンターに片肘をつき、水槽を見ていた。グラスの水はさっき飲んだはずなのに、元の高さまで戻っている。誰もそれを口にしない。口にすれば、それが事実になる気がした。

　ツキミソウはスマホを開いていた。画面の光が、白く頬に当たる。連絡先の一覧はある。だが、名前だけが読めない。文字の輪郭はあるのに、意味だけが剥がれ落ちていた。

「だめ。やっぱり読めない。」

「番号は？」

「数字は見える。でも、押そうとすると、どれが誰なのか分からなくなる。」

「人類、連絡先の名前に頼りすぎ問題。」

「その問題提起は今でなくていいです。」

「じゃあ、今するべき問題提起は？」

「飲食物が戻る現象。時計停止。連絡不能。名前の欠落。アビムの配置。外に人がいないこと。新宿から出られない可能性。」

「多いな。議題が役員会。」

「役員いないけどな。」

　ドラレコは入口のガラス越しに外を見ていた。誰もいない道路。信号だけが、律儀に青へ変わり、赤へ戻る。車は走っていない。なのに、遠くのアスファルトにはヘッドライトの残り香みたいな白さがあった。

「車に戻る。」

「今？」

「鍵があるか確認したい。」

「鍵、持ってるの？」

　ドラレコは自分のポケットに手を入れた。金属の感触がしたのか、少しだけ眉を寄せる。

「ある気がする。」

「気がするで外に出るの、危ない。」

「危なくない場所があるのか。」

　ヨルガオは答えなかった。呼吸だけが少し遅れる。

「じゃあ全員で遠足だ。目的地、無人コンビニ。」

「なぜコンビニですか。」

「夢なら開いてるでしょ。コンビニってそういう存在だし。」

「どういう存在ですか。」

「深夜二時に唐揚げと甘い飲み物で人類を甘やかす施設。」

「偏ってる。」

「でもコンビニは見たいな。飲み物が戻るなら、別の店でも戻るのか。」

「レジ表示やレシートも確認できます。時刻の記録が残るかもしれません。」

「ほら、行く理由できた。怒られる先も分かるかもよ。」

「責任の所在？」

「無人コンビニで商品を取った場合、誰に怒られるのか問題。」

「怒られるかどうかではなく、許可のない消費に責任が発生するかどうかです。」

「出た。責任の発生源。」

「気にしないほうがおかしいでしょう。」

「コレは夢ですね。」

「断定しないでください。」

「夢なら責任が薄い。」

「薄くなりません。」

「夢にまで責任持ち込みたくないんだけど。」

　その言い方だけが、少しだけ乾いた。誰かを笑わせるための声なのに、底が見えた。

　リカーが立ち上がる。

「行くか。焦っても状況は変わらんし。」

「それ、便利に使いすぎ。」

「便利なものは使う。」

「閉じ込められてるのに、ほんと落ち着いてるよね。」

　リカーは笑った。けれど、目は笑わなかった。

「外より、ここが妙に静かだからな。」

　それ以上は言わなかった。

　ヨルガオは、ドラレコに呼ばれて少し遅れて振り向いた。

「ヨルガオ。」

「……何。」

「行くぞ。」

「今、呼ばれる前に分かってたのに、振り向いちゃった。」

「名前だからだろ。」

「わたしの名前じゃない。」

「でも呼べる。」

　ヨルガオは口を閉じた。否定したいのに、否定しきれない顔だった。

　アビムの扉を開けると、湿った夜風が服に貼りついた。誰もいない新宿は、広すぎた。看板の灯りがアスファルトに滲み、赤や青や黄色が水たまりのない地面に揺れている。遠くにコンビニの白い灯りが見えた。そこだけが、やけに現実的だった。

「ほら。人類最後の砦。」

「店員がいなければ砦ではありません。」

「深夜二時だよ？　絶対来ないよ。店員も客も、たぶん救世主も。」

「救世主をコンビニに求めないで。」

「じゃあ、唐揚げ棒に求める。」

「求める対象をもっと選んでください。」

　ドラレコは駐車場の方へ目を向けた。白線だけが綺麗に並んでいる。車止めもある。だが、車は一台もなかった。

「俺の車、あの辺にあるはずなんだがな。」

「見えないね。」

「見えないだけかもしれない。」

「それ、どう違うの。」

「見えないのと、ないのは違う。」

　ヨルガオはその言葉を飲み込むように頷いた。

　コンビニの自動ドアの前に立つと、電子音が鳴った。ぴろん。あまりに普通だった。その普通さに、六人は一瞬だけ止まった。

「いらっしゃいました。」

「店側の台詞を客が言わないでください。」

「誰も言ってくれないから。」

　店内は明るかった。白い照明が天井から降り、床を必要以上に清潔に見せている。清掃液の匂いが薄く残り、冷蔵ケースの低い唸りが足首のあたりに絡んだ。

　商品棚には隙間がなかった。弁当も、パンも、おにぎりも、カップ麺も、菓子も、飲み物も、きちんと前を向いて並んでいる。レジには誰もいない。だが、レジ画面は点いていた。画面の右上に、時刻だけがはっきり表示されている。

　二時。

　シナダシはスマホを確認した。そこも二時だった。更新されない。電波はない。通知欄は空白に見え、連絡先は読めない。

「店内時計、レジ、スマホ。全部二時です。」

「コンビニまで空気読んでる。」

「空気ではなく異常です。」

「リアクションうっす。」

「濃いリアクションをしたら解決しますか。」

「しません。」

「なら節約します。」

「感情の節約家。」

　リカーは酒棚の前で止まった。缶のラベルは読めるようで読めない。ビールなのか、発泡酒なのか、酎ハイなのか、絵と色だけで分かる。文字は目に入るたびに少しだけ逃げた。

　隣には子ども向けの小さなジュースが並んでいた。曲がるストロー付きのパック。朝食用の小さなパン。家族で分けるような菓子袋。リカーの指が、酒棚ではなく、その菓子袋の前で一瞬止まった。

「それ、食べたいの？」

「いや。懐かしいだけ。」

「何が？」

「分からん。」

　軽く流したが、声は少しだけ荒れていた。ツキミソウは追わなかった。

　ドラレコは防犯カメラを見上げていた。黒い半球が天井の角にある。動かない。だが、こちらを見ている。

「記録は残ってるのか。」

「コンビニ最終戦の映像が？」

「俺たちが来た時刻だ。」

「監視用モニターがあれば、時刻を確認できます。」

「確認して、どうするの。」

「分かりません。ただ、記録があるなら、確認する価値はあります。」

「記録って、残ると怖いものもあるよ。」

　ドラレコがヨルガオを見る。ヨルガオは視線をそらした。

　ラスボスは冷蔵ケースの前に立った。透明な扉の向こうで、ペットボトルがきれいに並んでいる。水滴がプラスチックの表面に浮き、白い照明を小さく砕いていた。

「さて。」

「何をする気ですか。」

「カオスポーション作成。」

「やめてください。」

「まだ何も言ってないのに止められた。」

「名前で分かります。」

「すごい。責任能力が高い。」

「それを責任能力とは言いません。」

　ラスボスは炭酸飲料らしきペットボトルと、緑色の飲み物と、黒い缶コーヒーを抱えた。さらに、棚から紙コップを見つけてくる。

「混ぜるの？」

「混ぜます。」

「絶対まずい。」

「うまいかまずいかじゃない。生きるか死ぬかだ。」

「死ぬ可能性があるなら、なおさらやめてください。」

「死んだなら、まぁどうでもいいか。」

　その軽口のあと、店内の冷気が少しだけ肌に刺さった。誰もすぐには笑わなかった。ラスボスは、しまったという顔をしてから、わざと大げさに肩をすくめた。

「冗談。まだ判定出てないし。」

「その類の発言は控えてください。」

「はい。生死未確定のラスボス、発言に注意します。」

「お前、未成年か？」

「未成年なら保護してください。」

「年齢確認ができないので、全員酒は禁止です。」

「うわ。コンビニ店員より厳しい。」

「店員はいません。」

「じゃあシナダシが店員。」

「違います。」

「責任者代理。」

「もっと違います。」

　ラスボスは炭酸の蓋を開けた。ぱき、と小さく音がした。甘い匂いが立つ。続けて緑色の飲み物を開ける。今度は薬っぽい香り。缶コーヒーのプルタブを引く音が、店内に乾いて響いた。

　三つを紙コップに注ぐ。泡が立った。妙な色になった。

「完成。カオスポーション。」

「色が無理。」

「匂いも無理だな。」

「飲むのか。」

「ラスボスなので。」

「ラスボスは毒で倒される側では。」

「じゃあ厨二病が飲みます。」

「こちらを巻き込まないでください。」

「気にしたら負けだ。行くぞ、厨二病。」

「行きません。」

　ラスボスは紙コップを持ち上げ、一口飲んだ。

　顔が止まった。

ツキミソウは目を細めた。

「どう？」

「この味のラスボス、誰ですか？」

「味の責任は全面的にあなたです。」

「違う。俺が悪いんじゃない。混ざれる位置にいた飲み物たちも悪い。」

「責任転嫁が雑です。」

「夢ですね。」

「まずさを夢で処理しないでください。」

　ラスボスは笑いながら、紙コップをレジ横に置いた。その瞬間、泡の音が消えた。

　紙コップの中身が、少しずつ透明になる。いや、透明になったのではない。減っている。違う。中身が消えているのに、床にはこぼれていない。六人が見ている前で、紙コップは空になった。

「……飲み干したっけ？」

「一口だけでした。」

「ですよね。」

「コップ、空。」

「ボトルは？」

　冷蔵ケースから出したはずの炭酸飲料が、元の棚に戻っていた。緑色の飲み物も、缶コーヒーも、未開封の顔で並んでいる。ラスボスの手元には、紙コップだけがあった。紙コップの内側には、さっきの妙な色の跡が薄く残っている。

「カオスポーション、帰宅。」

「笑って済む段階ではありません。」

「笑ってないと、変な顔になる。」

　シナダシは返事をしなかった。冷蔵ケースの前で指先が冷えていく。扉を閉めているのに、冷気だけがまだ手に貼りついていた。

　シナダシはレジへ向かった。レジ画面は二時のまま。ラスボスが持ってきた飲み物を一本、もう一度棚から取る。シナダシはそのバーコードをレジにかざした。ぴ、と音が鳴る。

　商品名は表示された。しかし読めない。文字があるのに、読もうとすると輪郭だけになる。合計金額も滲む。時刻だけが読めた。

　二時。

「商品名が読めません。」

「飲み物にも匿名希望があるんだ。」

「茶化さないでください。」

「茶化さないと、気持ち悪い。」

　また、正直な声だった。

　シナダシはレシート発行ボタンを押した。機械が短く唸り、白い紙が吐き出される。紙は少し温かい。

　シナダシはレシートをつまんだ。商品名は読めない。店名も読めない。ポイントカード欄らしき場所は空白だった。購入者名のような欄も、白く抜けている。

　時刻だけがあった。

　０２：００。

　その下に、薄い印字が重なっていた。

　０２：５９。

　シナダシは瞬きをした。もう一度見る。０２：００。薄い印字は消えていた。

「どうしたの。」

「今、一瞬だけ。」

「二時以外？」

　シナダシはレシートを見つめた。

　０２：００。

　それだけ。

「見間違いかもしれません。」

「シナダシがそれ言うと怖いんだけど。」

「私も怖いので、言い切りません。」

　ラスボスは笑おうとして、笑いそこねた。

「夢ってことにしておく？」

「したいんですか。」

「したい。」

　短い。

　シナダシはラスボスを見た。ラスボスはレジ横の紙コップを指で潰していた。潰したあと、また丸く戻るかを確かめるように。

　戻らない。

　紙コップだけは、潰れたままだった。

「夢ならさ、覚めれば終わりじゃん。」

「はい。」

「でも覚めるってことは、戻るってことでしょ。」

「どこへ戻るかは分かりません。」

「だから怖いんだよ。」

　レジの電子音が鳴った。ぴ。誰も触っていない。全員がレジを見る。

　画面には、合計金額の欄が表示されていた。だが金額は読めない。時刻は二時。右上の小さな監視カメラ映像の時刻も二時。その映像に、六人が映っていた。

　レジ前のシナダシ。紙コップを握るラスボス。酒棚の近くのリカー。スマホを持つツキミソウ。入口の方を見るドラレコ。少し遅れて振り向くヨルガオ。

「……今、わたし、振り向いた。」

「呼ばれてないぞ。」

「呼ばれた気がした。」

「防犯カメラに？」

「違う。名前を。」

「誰に。」

　ヨルガオは答えられなかった。

　ドラレコが低く言った。

「ヨルガオ。」

　ヨルガオは、すぐ振り向いた。そして、自分で驚いたように息を止める。

「ほら。」

「悪い。」

「違う。怒ってない。ただ、先に体が向く。」

　シナダシはその反応を覚えようとした。仮名は呼べる。反応できる。本名は読めない。口にしようとすると、舌が止まる。

　試そうとして、やめた。自分の本名を思い出そうとした瞬間、喉の奥が冷たく固まったからだ。

ラスボスは肩をすくめ、無理に明るい顔を作った。

「どうしたの。」

「自分の名前を言おうとしました。」

「言えた？」

「いいえ。」

「じゃあ、シナダシでいいじゃん。」

「いいとは言い切れません。」

「でも呼べる。」

「呼べることと、正しいことは違います。」

「正しい名前って、そんなに大事？」

　シナダシは答えようとした。だが、レシートの空白が目に入った。

　購入者名の欄。真っ白な場所。そこに誰の責任も置けない。誰が買ったのか。誰が開けたのか。誰が飲んだのか。誰が戻したのか。

　空白は、責任を消すためにあるようにも見えた。

「大事です。名前がないと、どこに責任があるのか分からなくなる。」

「また責任。」

「悪いことをした人を探したいわけではありません。」

「じゃあ何。」

「何かが起きた時、それを誰が引き受けるのかが、分からなくなるのが嫌なんです。」

　ラスボスはしばらく黙った。その沈黙が、コンビニの白い照明の下で薄く伸びた。

「引き受けるほどの何かを、俺はした覚えがないんだよな。」

「何も？」

「うん。何も。」

　ラスボスは笑った。でも、すぐには続けなかった。

「何もしてないのに、ここにいる感じがする。」

「……。」

「何かを選んだ記憶もない。誰かを止めた記憶もない。助けた記憶も、怒った記憶も、走った記憶もない。ただ、何もしてなかった気がする。」

　リカーが棚の奥から戻ってきた。手には朝食用の小さなパンがあった。未開封の袋。彼はそれを見て、買うわけでも食べるわけでもなく、棚へ戻した。

「何もしないことが、楽な時もある。」

「でも、後で重くなる時もある。」

　リカーはツキミソウを見た。

　ツキミソウはスマホを見ていた。連絡先の一つに、白く欠けた名前がある。その端に、花のパッケージみたいな記号が見えた。

「ア……。」

　彼女の声が止まる。

リカーは肩の力を抜いた。

「アヤカ？」

　ツキミソウはスマホを伏せた。

「違う。」

「まだ何も言ってない。」

「言わないで。」

　その一言で、リカーは黙った。

　ラスボスは紙コップをゴミ箱に入れようとして、手を止めた。ゴミ箱の中は空だった。さっき捨てたはずの紙コップが、彼の手の中にまだあった。

　いや、違う。

　手の中の紙コップはある。ゴミ箱の中にも、同じ紙コップがある。潰れ方まで似ている。

ラスボスは紙コップを見せるように持ち上げた。

「増えた？」

「見せてください。」

　ラスボスは手の中の紙コップを渡した。シナダシはゴミ箱の中を覗く。そこにも紙コップがある。けれど、目を離してもう一度見ると、ゴミ箱は空だった。

　手の中の紙コップだけが残っている。

「リアクションうっす。」

「怖すぎると、反応が遅れます。」

「それ、真顔で言うのずるい。」

「ずるくありません。」

「じゃあ、第二実験。」

「やめてください。」

「パン。」

　「やめてください」と言い終わる前に、ラスボスは棚から小さなパンを一つ取った。袋を開ける。甘い匂いがした。彼は端を少しだけかじった。

　かじった跡がある。全員が見ている。ラスボスはパンを袋に戻した。袋をレジ袋へ入れる。レジ袋が乾いた音を立てた。次の瞬間、レジ袋が軽くなった。

　ラスボスが中を開ける。

　空。

　棚を見る。同じパンが、何事もなかったように並んでいた。袋は未開封。かじった跡はない。けれど、ラスボスの口元にはパン屑が残っている。

　ラスボスは舌でそれを取った。

「味は残ってる。」

「商品は戻っている。」

「じゃあ、俺だけが食べたことを覚えてる。」

「口にも残ってる。」

「匂いも残ってるな。」

　冷蔵ケースの唸りが少しだけ大きくなった気がした。シナダシは棚を見た。商品は整然と戻っている。乱れがない。誰かが補充したように。

　しかし、店員はいない。客もいない。誰も来ない。深夜二時のコンビニで、自動ドアだけが時々わずかに震える。

　ドラレコが外へ歩き出した。

「どこ行くの。」

「駐車場。」

「車？」

「ああ。車内時計を見る。あと、出られる道も。」

「本格的な移動確認はまだ危険です。」

「見るだけだ。」

「見るだけって言う人、だいたい行くよね。」

「必要なら行く。」

「仕切るなって言いたいけど、たぶんわたしも見たい。」

　ドラレコは少しだけ表情を緩めた。

「乗せてくださいって顔だな。」

「言ってない。」

「顔が言った。」

「顔怖い人に言われたくない。」

「お、会話ができてる。」

「茶化さないで。」

　六人はコンビニの外へ出た。

　自動ドアが開く。ぴろん、と鳴る。

　駐車場の空気は、店内より湿っていた。アスファルトが夜気を吸って、足の裏から冷える。道路の向こうには、外へ続く道がある。標識もある。新宿から出る方向のはずだった。

　だが、その標識は読めなかった。矢印だけが見える。行き先が分からない。スマホの地図アプリを開くと、現在地だけが点滅した。周囲の道は表示される。だが、外へ向かう線だけが、指で触れるたびにぼやける。

ドラレコは湿った空気を短く吐き捨てた。

「車で出る。」

「今は火種だけにしてください。」

「火種？」

「確認材料です。」

「言い方が回りくどい。」

「シナダシは責任を取らないために言葉を丁寧にしてる説。」

「逆です。責任が発生する場所を曖昧にしないためです。」

「それがもう、何か痛い。」

　シナダシは黙った。

　ドラレコは駐車場の端へ進んだ。数歩先で、足を止める。そこに車はなかった。でも、彼は運転席に手を伸ばすような動きをした。

　指先が空を掴む。

　その瞬間、遠くでヘッドライトのような白い光が一度だけ瞬いた。

ヨルガオは光の消えた方へ目を細めた。

「今の。」

「見たか。」

「見た。車？」

「分からん。」

「見えない車。完全に厨二。」

「茶化すには早いです。」

「茶化さないと遅いんだよ。」

　「遅い」という言葉が、アスファルトに落ちた。何に遅れたのか、誰も聞かなかった。

　コンビニの自動ドアが、誰もいないのに開いた。

　ぴろん。

　全員が振り返る。

　店内は白く明るい。レジ画面が見える。二時。その数字の横が、一瞬だけ揺れた。

　二時五十九分。

　いや、そう見えたのはシナダシだけかもしれない。次の瞬間には、二時だった。

「今、見た？」

「何をですか。」

「いや。見てないならいい。」

　見たのだ。そう分かった。でも、二人とも言い切らなかった。

　リカーが小さく息を吐いた。

「戻るか。」

「アビムに？」

「他に座れる場所もない。」

「それだけ？」

　リカーはしばらく黙ってから、笑った。

「あそこ、妙に息がしやすい。」

　誰もそれ以上聞かなかった。

　コンビニへ戻ると、レジ横に置いたはずのレシートがなかった。シナダシの手元にはある。いつの間に持っていたのか分からない。紙は冷えていて、指に薄く貼りつく。

　ラスボスは冷蔵ケースを見た。カオスポーションに使った飲み物たちは、元通り並んでいる。未開封。同じ位置。同じ向き。けれど、ラスボスの舌には、まだ妙な甘さと苦さが残っていた。

「戻ってるのに、味だけ残ってる。」

「商品は戻る。感覚は戻らない。」

「それ、やだな。」

「はい。」

「シナダシが素直に同意すると、さらにやだな。」

「では否定しますか。」

「いや。今のは否定しなくていい。」

　ラスボスは笑おうとして、やめた。

「夢ならさ、覚めたあと、味なんて残らないよね。」

「夢の経験が身体に残ることもあります。」

「冷静に逃げ道を塞ぐな。」

「塞いだつもりはありません。」

「じゃあ、俺が勝手に塞がれた。」

　シナダシはレシートを折った。購入者名は白いまま。商品名は読めないまま。時刻は二時のまま。空白ばかりの紙なのに、なぜか重かった。

「責任の所在は、まだ分かりません。」

「責任がないってことにはならない？」

「分かりません。」

「そればっか。」

「分からないものを分かったことにするよりは安全です。」

「安全か。」

　彼は冷蔵ケースの扉に映る自分を見た。白い照明で、顔色が薄い。強そうな名前を名乗っているのに、映っているのは普通の顔だった。

「俺、ラスボスって顔じゃないな。」

「今さらですか。」

「普通すぎる。」

　シナダシは返事を探した。ラスボスは、先に笑った。

「だから名前だけでも強そうにしたかったのかもね。」

　冗談の形をしていた。けれど、誰も笑わなかった。

　ツキミソウがスマホを握りしめた。画面には、欠けた連絡先が一つ浮かんでいる。名前は読めない。だが、白い花のようなアイコンだけが見えた。

「アヤカ。」

　今度は、自分で言った。すぐに唇を噛む。

「思い出したのか。」

「思い出してない。」

「でも。」

「名前だけ。名前だけが、先に来る。」

　ヨルガオが小さく頷いた。

「呼ばれると、先に体が向くのと似てる。」

「ヨルガオ。」

　ヨルガオは振り向いた。また、早かった。彼女は自分の肩を抱く。

「やっぱり嫌。」

「悪い。」

「嫌だけど、呼ばれないと迷子になる気もする。」

　ドラレコは何も言わなかった。

　シナダシはレシートをポケットに入れた。ラスボスは紙コップをもう一度ゴミ箱に落とした。今度は、落ちた。戻らなかった。少なくとも、見ている間は。

　コンビニの自動ドアが、また開いた。

　ぴろん。

　外には誰もいない。

　六人はアビムへ戻ることにした。

　来た道を歩いているはずなのに、帰り道は妙に短かった。看板の明かりが湿った道路に滲み、白いコンビニの光だけが背中に残る。誰も振り返らなかった。

　アビムの看板は、やはり読めた。

　扉を開けると、水音がした。

　最初に気づいたのは、ツキミソウだった。

「水槽。」

　カウンター奥の水槽で、魚の向きが変わっていた。一匹は右へ。一匹は左へ。もう一匹いたかどうか、誰も確信できない。底の石が少しだけずれている。泡が一つ、前より多い気がする。

　リカーが水槽の前で止まる。

「さっき、こうだったか。」

　誰も答えなかった。

　ラスボスの指先には、カオスポーションの甘い匂いがまだ残っていた。シナダシのポケットには、冷えたレシートがあった。

　時計は二時を指している。

　秒針は動かない。

　水槽の泡だけが、ひとつ、ひとつ、音を立てずに上がっていった。