深夜２時【プロローグ：深夜二時、誰もいない新宿】

【あらすじ】

深夜二時の新宿で、六人の男女が名前を失ったまま目を覚ます。リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオ。読めるのは地下のバー「アビム」の看板だけ。時計は二時で止まり、スマホの連絡先は滲み、飲食物や道は奇妙に戻っていく。軽口と検証を重ねながら、六人は水槽だけが変化する街で、朝へ戻る理由を探し始める。

プロローグ：深夜二時、誰もいない新宿

最初に気づいたのは、寒さだった。

　深夜二時の新宿は、光だけが多すぎた。ビルの看板は点いている。信号も点いている。コンビニの白い灯りも、路地の奥の自販機も、何もかもが律儀に夜を営業している。なのに、人の声だけが抜けていた。車の音もない。救急車の音もない。誰かが笑っている気配も、酔って吐きそうになっている気配もない。

　街が、開いたまま寝ている。

　リカーは、歩道の端に片膝をついていた。手のひらが冷たい。アスファルトに触れているはずなのに、指先にはガラスの水滴みたいな湿り気が残っている。起き上がろうとして、肩の奥が鈍く痛んだ。

「……ここ、どこだ。」

　自分の声が思ったより軽かった。軽いというより、軽くしておかないと割れそうだった。

　目の前には、ツキミソウがいた。そう呼ぶべきだと、なぜか分かった。彼女は道路標識を見上げている。標識には文字がある。あるのに、読もうとすると輪郭だけが白くほどけた。

「新宿、っぽい。」

「ぽい、で済む街じゃないだろ。新宿って。」

「じゃあ、確定新宿。」

「急に役所の判子みたいにするな。」

　ツキミソウは返事をしなかった。スマホを取り出し、画面を点ける。割れていない。電源も入る。時刻は二時だった。通信はあるように見える。けれど、連絡先を開いた瞬間、名前の欄だけが水に濡れた紙みたいに読めなくなった。

「名前、読めない。」

「誰の。」

「全部。」

　その言葉で、リカーは自分の胸の内側を探った。名前。自分の名前。出るはずの音が出ない。喉の手前まで来ている。来ているのに、そこから先で、誰かが扉を閉めている。

「俺もだ。」

「あなた、リカーじゃないの。」

　ツキミソウは自然にそう言った。言ってから、目を見開いた。

「今、なんで。」

「いや、俺が聞きたい。リカーって何だよ。酒かよ。」

「似合ってる。」

「リアクションうっす。」

「状況が濃すぎるの。」

　そこへ、コンビニの自動ドアが開く音がした。

　ぴろん。

　誰も入っていない。誰も出ていない。白い店内だけがこちらを見せている。その入口の前に、シナダシとラスボスが立っていた。ラスボスは片手に紙コップを持っている。中身は青とも緑とも茶色とも言えない、不穏な色だった。シナダシはその紙コップから明らかに距離を取っている。

「良いから飲め。」

　ラスボスが言った。

「絶対嫌です。」

　シナダシは即答した。

「何でだ。」

「何で、無人のコンビニで、知らない飲み物を、知らない人から、深夜二時の新宿で飲まなきゃいけないんですか。」

「条件を並べると楽しそうだろ。」

「地獄のレクリエーションですね。」

　リカーは二人を見た。知らない。知らないはずなのに、呼び名だけは先に分かった。シナダシ。ラスボス。本人たちも、その呼び名に妙に馴染んでいる。

「お前ら、知り合い？」

「いいえ。」

　シナダシが言った。

「さっきコンビニで目が合って、気づいたらこの人がドリンクバーですら作らない液体を生み出していました。」

「気づいたら出来上がっていたんだ。このカオスポーションが。」

「名付けないでください。」

「名前がないと怖いだろ。」

　その一言だけが、変に残った。

　名前がないと怖い。

　四人は、しばらく何も言わなかった。コンビニの冷蔵ケースが唸っている。店員はいない。客もいない。棚の商品は全部前を向いている。揚げ物の匂いだけが、深夜の腹に妙に現実的だった。

「コレは夢ですね。」

　ラスボスが言った。

「早い。」

　シナダシが返す。

「判断が早いのは才能です。」

「現実逃避も才能に入りますか。」

「入ります。プロゲーマー的には。」

「プロゲーマー？」

　ツキミソウが聞いた。ラスボスは少しだけ眉を寄せた。

「たぶん。」

「たぶんで職業言うの怖くない？」

「名前よりは怖くない。」

　リカーは笑おうとして、うまく笑えなかった。

　その時、路地の奥で車のロックが外れる音がした。

　ピッ。

　乾いた電子音。続いて、低い舌打ち。

　ドラレコが立体駐車場の入口から出てきた。背が高い。肩が広い。顔が怖い。本人が悪いわけではないが、夜に会うと謝りたくなる顔だった。その後ろから、ヨルガオが歩いてくる。彼女は少し小走りで、しかし怖がっているというより、置いていかれまいとしているように見えた。

「乗せてください。」

　ヨルガオが言った。

「駄目だって。」

　ドラレコは振り返らずに返した。

「それ、もう七回目。」

「七回も言わせんな。」

「七回も断るからです。」

「俺は仕事でいるだけだつってんだろ。」

「仕事って、誰の。」

　ドラレコの足が止まった。

　誰の。

　その言葉は、車のキーより重かった。彼は何かを言おうとしたが、言えなかった。代わりにポケットの中でキーを握る。金属が擦れる音だけがした。

「……知らねぇ。」

「じゃあ、今は仕事じゃないですね。」

「お前、距離感バグってんのか。」

「ドラレコさんの顔よりは正常です。」

「顔は関係ねぇだろ。」

　ラスボスが小さく笑った。シナダシがすぐに肘で止めた。

「今のは笑っていいのか判断が難しいです。」

「責任の所在は、誰だろうね。」

「その言葉、使いどころが早いです。」

　六人。

　リカーはそこで気づいた。数えたわけではない。ただ、足りないものが六つ揃った感覚があった。リカー。ツキミソウ。シナダシ。ラスボス。ドラレコ。ヨルガオ。どれも本名ではない。たぶん、違う。けれど、呼べば振り向く。呼ばれれば、体が先に返事をする。

　その気味悪さだけは、全員が同じだった。

　ツキミソウがスマホを見せた。

「時刻、二時。」

　シナダシも自分のスマホを出す。

「こちらも二時。」

　ラスボスがコンビニのレジを指した。

「レジも二時。」

　ドラレコは駐車場の精算機を顎で示す。

「あれも二時。」

　ヨルガオが道路の向こうのビルを見た。大型ビジョンの右上に、光る数字がある。二時。分の部分だけが白く潰れている。

「全部、二時。」

　誰かが言った。誰の声か分からなかった。

　リカーは冗談を探した。見つかった。見つかったが、少し湿っていた。

「深夜二時だよ？　絶対来ないよ。」

「何が。」

　ツキミソウが聞く。

「店員も、警察も、救急車も、タクシーも、ピザも、朝も。」

「ピザ混ぜるな。」

「重要だろ。深夜のピザ。」

「今、いちばん重要じゃない。」

「じゃあ二番目。」

「黙って。」

「口から生まれた男に黙れとは。」

「自分で言った。」

「今、初めて言った気がするのに、前から言ってる気もする。」

　その言葉で、リカー自身が黙った。

　前から。

　いつから。

　足元に、小さな黒い欠片が落ちていた。プラスチックなのか、車の部品なのか、分からない。街灯を受けて、濡れてもいないのに濡れたように光っている。少し離れた路肩には、破れた半券のような紙片もあった。店名も行き先も読めない。ただ、端だけが焦げたように黒かった。

　誰も拾わなかった。

　拾えば、何かを思い出してしまいそうだった。

　新宿のど真ん中で、六人は同じ方向を見た。コンビニの奥ではない。駐車場でもない。広い通りの向こう、地下へ降りる細い階段。その上に、小さな看板があった。ほかの文字は読めない。ビル名も、店名も、広告も、道路標識も、見つめるたびにほどける。

　なのに、その看板だけは読めた。

　Bar ABIM。

　アビム。

「読める。」

　ヨルガオが言った。

「それ以外は？」

　シナダシが近くの看板を見た。

「読めません。」

「じゃあ、罠ですね。」

　ラスボスが言う。

「読めるものが罠とは限らない。」

「セーブポイントかもしれない。」

「ゲーム用語で処理しないでください。」

　ドラレコは階段を見たまま、低く言った。

「行くぞ。」

「仕切るな。」

　ヨルガオが返す。

「じゃあ来るな。」

「行きます。」

「どっちだ。」

「仕切られずに行きます。」

　ツキミソウが、ほんの少しだけ笑った。笑った瞬間、自分でも驚いた顔をした。

　階段へ向かう前に、誰もが一度ずつ、別の方向を見た。

　逃げ道を探したわけではない。たぶん、探したことにしたかっただけだ。真正面には、車道がある。右にはコンビニ。左には駐車場。背後には、誰も降りてこない地下鉄の入口があった。どこも開いている。どこも通れるように見える。それなのに、そこへ足を向ける前から、戻される感じだけが体の奥にあった。

「一応、駅って選択肢もありますよね。」

　シナダシが言った。

「地下鉄で脱出。文明の勝利。」

　リカーが返す。

「電車、来ると思いますか。」

「深夜二時だよ？　絶対来ないよ。」

「その台詞、便利に使いすぎです。」

「便利な言葉は使い回してこそだろ。」

　シナダシは地下鉄入口の案内板を見た。路線名はある。あるのに、読もうとすると文字が霧みたいに散る。階段の奥は暗い。改札の光だけが見える。人の気配はない。

「降りたら、もっと戻れなくなりそうですね。」

　ラスボスが紙コップを揺らしながら言った。

「何でだ。」

　ドラレコが低く訊く。

「地下って、セーブポイント前のダンジョンっぽいので。」

「ゲーム用語で街を測るな。」

「現実の定規が折れてるんですよ。」

　その言い方だけが、少しまともだった。

　ヨルガオはコンビニのガラスを見ていた。中には誰もいない。店員も客もいない。だが、レジ横の肉まんケースだけが湯気を上げているように見えた。湯気はガラスに触れる前に消える。消えているのに、湿った匂いだけが残った。

「誰かが、ついさっきまでいたみたい。」

「誰もいません。」

　シナダシがすぐに言う。

「分かってます。でも、いなかった場所っていうより、いなくなった場所に見えます。」

　誰も返さなかった。

　リカーはポケットを探った。財布がある。小銭がある。折れたレシートの端がある。だが、レシートの店名は読めない。購入時刻だけが二時だった。何を買ったのかも、誰といたのかも、そこには残っていなかった。

「俺、コンビニで何か買ったっぽい。」

「何を？」

　ツキミソウが聞く。

「読めない。」

「また。」

「でも、金は減ってる気がする。」

「気がするって何。」

「財布の軽さに心当たりがある。」

「それは普段からじゃないの。」

「初対面で財布事情を刺すな。」

　軽口は出る。出るのに、レシートを持つ指だけが冷えている。紙の端は少し濡れていた。汗なのか、夜気なのか、それとも別の水なのか分からなかった。

　ドラレコは自分の手の中のキーを見ていた。黒いスマートキー。メーカーのロゴは読めない。押せば、どこかで車が返事をする気がした。だが、どの車か分からない。

「鳴らしてみます？」

　ヨルガオが言った。

「何を。」

「車。」

「勝手に鳴ったら、持ち主に怒られるだろ。」

「持ち主、あなたじゃないんですか。」

「知らねぇ。」

「でも、手が慣れてます。」

　ドラレコは答えなかった。親指が、ボタンの位置を探さずに押せる形をしている。それが本人にも分かったのだろう。彼はキーを握り込んだ。

　ピッ。

　どこかで、小さく電子音が返った。

　全員がそちらを見た。駐車場の奥。白い光が一瞬だけ瞬く。すぐ消える。

「車、ありますね。」

「あるな。」

「乗せてください。」

　ヨルガオが言った。

　ドラレコは振り返る。

「今、何でそうなる。」

「分かりません。」

「分からないで乗ろうとするな。」

「分からないから、置いていかれたくないんです。」

　その声が、思ったよりまっすぐだった。自分でも驚いたように、ヨルガオは少し目を伏せた。

　ツキミソウはその横で、スマホの画面を握っていた。連絡先のひとつが、何度見ても同じ場所で滲む。白い花のようなアイコン。読めない名前。だが、胸の奥だけが、その名前に先回りして痛む。

「ツキミソウ。」

　リカーが呼ぶ。

　彼女は振り向く。

「何。」

「いや、呼べるか試した。」

「最低。」

「ごめん。」

　謝ったあとで、リカーは少しだけ困った顔をした。普段なら、たぶん、もう一言足していた。軽い言葉。ふざけた言葉。謝罪の重さを薄める言葉。けれど、出なかった。

　ツキミソウも、その沈黙を責めなかった。

　ラスボスは紙コップの中身を見た。色が変わっている気がする。さっきより青い。いや、さっきの色を正確に覚えていない。覚えていないのに、変わった気がする。

「これ、捨ててもいいですか。」

「最初から持ってる理由が分からない。」

　シナダシが言う。

「名前がないものを持ってると、少し安心するんですよ。」

「それ、飲み物の話ですか。」

「違うかもしれません。」

　ラスボスは紙コップを近くのゴミ箱に入れた。軽い音がした。から、と乾いた音。中を覗くと、紙コップはなかった。

「今、捨てましたよね。」

「捨てた。」

「ないですね。」

「夢ですね。」

　そう言った声は、さっきより早かった。早すぎた。

　シナダシはゴミ箱を見てから、レジの方を見た。レジ画面は二時。コンビニの壁時計も二時。駐車場の精算機も二時。ビルの大型画面も二時。全部が同じ数字を貼りつけている。

「確認できるものは、全部二時です。」

「確認できないものは？」

　リカーが聞く。

「名前。」

　答えたのはツキミソウだった。

　また、全員が黙った。

　名前。自分の名前。誰かの名前。呼べないもの。読めないもの。書けないもの。けれど、リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオだけは残っている。雑な名札みたいに。仮のシールみたいに。

「仮名って、便利ですね。」

　ラスボスが言った。

「便利は怖い。」

　ツキミソウが返す。

「便利なものに頼ると、戻れなくなる。」

「何に。」

「たぶん、自分に。」

　その言葉が、誰にも深く刺さりすぎないうちに、アビムの看板が一度だけ明滅した。

　Bar ABIM。

　他の文字はほどけるのに、それだけは、夜の中に釘で打ちつけられたみたいに残る。

「呼ばれてるみたいですね。」

　ヨルガオが言った。

「誰に。」

　ドラレコが訊く。

「店に。」

「店が呼ぶかよ。」

「この街では、車も返事します。」

「それは俺がキー押したからだ。」

「じゃあ、あの店にも誰かがキーを押しているんですか。」

　ドラレコは黙った。

　リカーはアビムの階段を見た。地下へ降りる階段。冷たい手すり。酒の匂い。水の匂い。知らないはずなのに、妙に落ち着く場所。

　落ち着く。

　その感覚が、もう嫌だった。

　シナダシは、もう一度だけスマホを見た。通信の印はある。電池もある。画面も割れていない。壊れていないものが、壊れているものより残酷に見えることがあるのだと、彼はそこで初めて知った。

「電話、かけてみます。」

「誰に？」

「分かりません。履歴の一番上。」

「それ、だいぶ怖いな。」

　シナダシは発信ボタンに触れた。呼び出し音は鳴らなかった。画面は暗くならない。ただ、通話中という文字だけが一瞬出て、すぐに消える。相手の名前は白く滲んだまま。電話番号の下四桁だけが見えた。覚えようとした瞬間、数字は頭の中でほどけた。

「繋がりません。」

「電波は？」

「あるように見える。」

「ように、ばっかりだな。」

「はい。」

　シナダシは素直に頷いた。

「責任の所在を探そうにも、相手先が空白では無理です。」

「早くも代表作が出た。」

「茶化さないでください。」

「茶化さないと、今の文章だいぶ怖い。」

　リカーが言うと、シナダシはほんの少しだけ目を伏せた。

「分かってます。」

　その返事に、リカーは何も返せなかった。

　ラスボスは自販機の前に立った。ボタンは光っている。商品名は読めない。絵柄だけで、コーヒー、炭酸、水、謎の栄養飲料らしきものが並んでいると分かる。

「押したら出ますかね。」

「金払え。」

　ドラレコが言う。

「夢なのに？」

「夢でも金は払え。」

「運転手さん、倫理観が硬い。」

「事故る奴よりはマシだ。」

　言った瞬間、ドラレコの顔が強張った。

　事故。

　その単語だけ、誰の口からも出ていないはずだった。けれど、今、確かにそこにあった。白い光。急に近づく何か。鳴らないクラクション。濡れていないのに濡れたアスファルト。

　ヨルガオが小さく息を吸った。

「今、何か見えました？」

「見えてねぇ。」

「嘘。」

「嘘じゃねぇ。」

「顔。」

「顔は関係ねぇ。」

「関係あります。」

　ドラレコは言い返さなかった。キーを握る手に、少しだけ力が入る。

　リカーは自販機の横に貼られた小さな広告を見た。家族で笑っているイラスト。キャンペーンらしい文字。読めない。読めないのに、イラストの中の小さな子どもの手だけが、妙にはっきり見えた。

　彼はすぐに目を逸らした。

　ツキミソウはそれを見ていた。

「今のも、逃げた。」

「鑑定士かよ。」

「違う。見えただけ。」

「見えたものを全部言わなくていいんだよ。」

「言わないと、なかったことにしそうだから。」

　リカーは笑わなかった。

　街は明るい。だが、光が多いほど影も濃くなる。六人の足元には、六つの影があった。街灯の位置と合わない向きへ伸びていた。影だけが、アビムの階段の方を向いているように見えた。

「影まで店推しですね。」

　ラスボスが言った。

「店推しって何だよ。」

「推し活です。バー・アビム、地下界隈。」

「地下界隈は本当に地下だからやめて。」

　ツキミソウが言った。

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いはすぐに消えた。けれど、消えるまでの短い間、六人は確かに同じ場所にいた。仮名でしか呼べない。自分の名前も分からない。それでも、同じ冗談を聞いて、同じように少しだけ息を吐いた。

　その小さな一致が、アビムの看板よりも先に、六人をひとつの場所へ集めていた。

　だから、誰も「行かない」とは言わなかった。

　階段の下に何があるのか分からない。バーなのか、罠なのか、ただ読めるだけの看板なのか。それでも、読めるものへ向かうしかなかった。読めない街で、読めるものは危険で、同時に救いだった。

「最終確認。」

　シナダシが言った。

「誰も、自分の本名は言えない。」

　誰も答えなかった。それが答えだった。

「スマホは使えるように見えて、相手には繋がらない。」

「コンビニは開いてるように見えて、店員はいない。」

　ラスボスが続ける。

「車はあるように見えて、持ち主が分からない。」

　ドラレコが低く言った。

「ここは新宿のように見えて、新宿じゃないかもしれない。」

　ツキミソウが言う。

「で、あの店だけは読める。」

　リカーが締めた。

「結論。」

「罠ですね。」

　ラスボスが即答する。

「でも行くんですね。」

　ヨルガオが言った。

　リカーは笑った。

「罠かどうかは、踏んでからじゃないと分からない。」

「最低の冒険者。」

「口から生まれた男なので。」

「それ、まだ早い。」

「じゃあ予告編ってことで。」

　水の匂いが、階段の下から上がってきた。

　六人は階段へ向かった。

　降りるたび、街の光が少しずつ遠のいた。上では新宿が明るすぎるほど明るい。下へ行くほど、酒の匂いと古い木の匂いが濃くなる。冷えた金属の手すりに触れると、指先に水のような湿り気がついた。

　ドアは閉まっていた。

　鍵はかかっていなかった。

　リカーがノブに手をかける。なぜ自分が先頭なのか分からない。ただ、ここが自分に関係あるような嫌な落ち着きがあった。

「開けるぞ。」

「店員みたい。」

　ツキミソウが言う。

「似合う？」

「ちょっと嫌なくらい。」

「褒められた。」

「褒めてない。」

　ドアを開けた。

　中は、暖かかった。

　カウンターがある。椅子が六つある。グラスが六つある。店の奥には水槽がある。青白い光が、壁と床にゆっくり揺れている。小さな魚が三匹、同じところを回っていた。時計は二時を指して止まっている。秒針は十二のところで固まっていた。

　誰もいない。

　けれど、誰かが待っていたみたいだった。

　リカーはカウンターの前に立ち、息を吐いた。ここは知らない。知らないはずだ。なのに、酒瓶の位置も、グラスの置き場所も、手が先に分かる。

「何か、落ち着く。」

　言ってしまってから、後悔した。

　ツキミソウがすぐに見た。

「閉じ込められてるのに？」

「いや、まだ閉じ込められたって決まったわけじゃ。」

　リカーは言いかけて、入口を見た。

　開けたはずのドアの向こうに、さっき降りてきた階段ではなく、コンビニの白い灯りが見えていた。

　上がっていない。戻っていない。なのに、外の景色だけが近い。

　水槽の泡が鳴った。

　ぽこ。

　その音で、六人は同時に黙った。

　深夜二時の新宿で、唯一動いているものが、そこにあった。

　魚が一匹、こちらを向いた。

　リカーは無意識にグラスを取った。手が勝手に動いた。カウンターの中へ回り込んで、氷を入れる。誰も止めなかった。止める理由が分からなかった。

「とりあえず。」

　彼は言った。

「乾杯でもする？」

　ツキミソウの目が、心底冷たくなった。

「するわけないでしょ。」

「リアクションうっす。」

　水槽の泡が、もう一つ上がった。

　時計は二時から動かなかった。