深夜２時【エピローグ：午前三時の朝】

エピローグ：午前三時の朝

あとになって、彩花はこの夜のことを何度も思い出そうとした。自分が見たはずのない車内の会話も、コンビニの白さも、黒板の前で笑ったリカーの顔も、水槽の底から浮かぶ泡みたいに、断片で残っている。誰の記憶なのかは分からない。けれど、語り出すなら、いつもここからだった。

まぶたの裏が、白かった。

最初に戻ってきたのは、光ではなかった。匂いだった。消毒液の匂い。乾いた布の匂い。紙コップに残った、薄い水の匂い。

喉の奥が貼りついている。息を吸うたび、砂を飲んだみたいに痛い。舌が重い。唇が動かない。指先だけが、どこか遠い場所に置き忘れられているみたいに冷えていた。

耳の奥で、細い音が鳴っていた。

ピー。

ぽこ。

ピー。

ぽこ。

違う。二つ目の音は、ここにない。ないはずなのに、機械の音の隙間に、水の泡がひとつ挟まって聞こえる。

彼女は目を開けた。

白い天井。白いカーテン。銀色のレール。透明な管。左手の甲に貼られたテープ。点滴の液が一滴落ちるたび、腕の内側が冷える。

ピー。

ぽこ。

一定の間隔。

アビムの水槽と、同じ間隔。

そう思った瞬間、胸の奥が小さく跳ねた。

アビム。

その四文字だけが、白い部屋の中で夜の色をしていた。

カーテンの向こうで、ゴム底が床を擦った。小さな台車の車輪が鳴る。誰かが何かを落としかけ、金属の軽い音がした。

世界は騒がしかった。

それがまず怖かった。

深夜二時の新宿には、こんな音がなかった。車も、人も、息も、生活も。あそこでは、音が抜かれていた。ここには音が多すぎる。

彼女は唇を動かした。

「あ。」

声にならなかった。喉だけが痛んだ。

カーテンが少し開いた。白衣の袖。名札。眼鏡の奥の疲れた目。隣に、端末を持った若い看護師。

「彩花さん。」

名前が落ちた。

アヤカ。

彼女の胸の中で、何かが振り向いた。近すぎる名前だった。近すぎて、すぐには受け取れなかった。

「聞こえますか。」

頷こうとした。首が重い。それでも、ほんの少しだけ動いた。

「よかった。」

その言葉は遠かった。優しい。優しいのに、遠い。

看護師が水を含ませた綿を持ってきて、唇に触れさせた。冷たかった。水が唇の割れ目に染みる。

その瞬間、舌の上に別の味が戻った。

薄いアルコールの匂い。グラスの底。氷の溶ける音。カウンターに置かれた、名前のわからない飲み物。

誰かが笑っていた。

笑っていたのに、手元だけが少し震えていた。

彼女の唇が、勝手に動いた。

「……つき。」

医師が少し身を乗り出した。

「つき？」

彼女は目を閉じた。

違う。

違うはずだ。

でも、それを呼ばれると、自分がどこかに立っていたことを思い出せる気がした。誰かが自分をそう呼んだ。軽い声だった。ふざけた声だった。なのに、最後のほうは、呼ぶ側のほうが痛そうだった。

「……ミ……。」

声にならない。

看護師は困ったように眉を下げた。医師は何も急かさなかった。

その沈黙だけがありがたかった。

急がなくていい。

誰かが、そう言いそうだった。低くて、面倒くさそうで、それでも誰かを置いていかない声。

誰の声だったかは、思い出せない。ただ、胸の中で小さく反響した。

壁の時計が見えた。

三時二分。

秒針が進んでいる。一秒。また一秒。それだけのことが、喉の奥を詰まらせた。

二時ではない。

二時には戻らない。

その事実は、明るいだけではなかった。置いていかれる。戻れない。もう、軽口で時間をごまかせない。

ピー。

ぽこ。

機械の音と、ないはずの水音が、また重なった。

医師が何かを端末に記録した。

記録。

その言葉にも、胸がざわついた。車の前面ガラス。小さな赤いランプ。録画中の文字。揺れる夜の道路。

「……ドラ……。」

そこまで出て、止まった。

呼べば、その人が現実のどこかで返事をしなければならなくなる。返事がなければ、答えが出てしまう。

彼女は唇を閉じた。

白いカーテンの隙間から、窓が見えた。空が淡い。まだ完全な朝ではない。夜の最後に白い粉を撒いたような光。窓の下には街があった。ビルの上の赤いランプが点滅している。遠くで救急車のサイレンが鳴った。

今鳴っている。

今度は、ちゃんと鳴っている。

途中で水槽の泡には変わらない。

それが少しだけ怖くて、少しだけ救いだった。

カーテンの外で、別の声がした。

「新宿方面、次の確認をお願いします。」

「複数ですか。」

「まだ揃ってません。」

短い言葉だけが残った。

新宿。複数。揃っていない。

彼女は聞き返さなかった。聞いてはいけない気がした。知ってしまえば、何かが固まってしまう。

誰かが助かったのか。誰かが戻れなかったのか。そもそも、誰がいたのか。

確かめるには、体が重すぎた。そして、怖すぎた。

枕元の台に、透明な袋が置かれていた。割れたスマホ。汚れたハンカチ。鍵。財布。くしゃくしゃになったコンビニの袋。タグの文字は読めた。読めすぎるくらいに、ちゃんと読めた。

読めることが、こんなに乱暴だとは思わなかった。

袋の底に、ペットボトルが一本入っていた。半分ほど減っている。ラベルは擦れていた。飲んだ覚えはない。それでも、喉の奥に薬っぽい甘さが戻ってきた。

何味とも言えない後味。

苦いような、甘いような、薄いような。

減ったままの飲み物は、何も言わず袋の底に横たわっていた。

戻らなかった。

そのことが、変に胸に残った。

彼女はスマホを見た。割れた画面。斜めに走るひび。黒い画面の上に、朝の窓が映っている。自分の顔も少し映った。頬に小さな傷。髪の乱れ。目だけが妙に開いている。

看護師が戻ってきたとき、彼女は小さく言った。

「スマホ……少しだけ。」

看護師は迷った顔をした。

「ほんの少しですよ。」

スマホを手に持たせてもらう。

重かった。

こんなに重いものだっただろうか。

親指を動かす。画面が点いた。

時刻は、3:07。

午前三時七分。

通知がいくつも溜まっていた。家族。知らない番号。ニュース速報。事故。新宿。複数名搬送。

文字が目に入った瞬間、呼吸が浅くなった。

看護師が手を添える。

彼女は頷いた。

大丈夫ではない。でも、今ここで大丈夫ではないと言えば、スマホを取り上げられる。

画面の端に、検索欄が開いていた。いつ開いたのか、覚えていない。入力欄には何も入っていない。ただ、変換候補の端に、奇妙な文字が残っていた。

アビム。

彼女の指が震えた。

打った覚えはない。それでも、候補には残っている。

アビム。

白い部屋の中で、その四文字だけが地下へ続いていた。

彼女は検索欄に触れた。

アビム。

候補を押す。

画面は数秒だけ白くなり、それから「検索結果はありません」と表示した。あまりにも現実的で、あまりにも不親切な返答だった。

けれど、その直後、地図アプリの通知が一瞬だけ上に重なった。

現在地から二・五九キロ。

店名は出ない。住所も出ない。青い点だけが、新宿の地下へ沈むように瞬いた。

彼女が瞬きをすると、通知は消えた。履歴にも残らない。スクリーンショットを撮ろうとした指だけが、遅れて画面を叩いた。

「リアクション、遅。」

かすれた自分の声に、自分で少し笑った。

夢なら、もう少し親切に証拠を残してほしい。現実なら、もう少し雑に消えてほしい。どちらにも寄り切らないその曖昧さだけが、やけにあの店らしかった。

看護師が画面を覗こうとしたので、彼女は反射的にスマホを少し胸に寄せた。腕が痛んだ。

「無理しないでください。」

彼女は頷き、スマホを戻した。

でも、その四文字はもう消えなかった。頭の中に残っていた。

アビム。

水の音。カウンター。誰もいない新宿。深夜二時の一時間。

一時間だったのか。もっと長かったのか。考えようとすると、頭が痛んだ。だから考えるのをやめた。

枕元の紙コップの中で、水がほんの少し揺れた。

揺れる理由はなかった。

病室は静かだった。空調の音。機械の音。遠い足音。それだけ。

それなのに、水面に小さな輪が広がった。

一つ。

もう一つ。

ピー。

ぽこ。

彼女はそれを見つめた。

輪の中心に、魚の影が一瞬だけ通った。小さな影。白い光をひるがえす尾。すぐに消えた。

看護師は気づかない。気づかなくていい。気づかれたら、説明しなければならない。説明できるものではない。

「水の音……。」

彼女は呟いた。

看護師が点滴を確認しながら言う。

「水、飲みますか。」

違う。

そう言いたかった。でも、言わなかった。

水が飲みたいわけではない。水の音がしたのだ。この病室には水槽なんてない。蛇口も遠い。それなのに、どこかで小さく水が揺れている。

こぽ、と。

ガラスに触れるように。

ストロー付きのカップが唇に触れた。水が喉を通る。痛い。冷たい。

飲み込んだあと、カップの底に何かが揺れた。

光の影。

魚の影。

ほんの一瞬。

彼女はそれを見つめた。

看護師は気づかない。

病室のドアの向こうで、車椅子の音がした。きい、と細く鳴る。濡れた床をタイヤが擦るような音。その音が、深夜の道路を走る車の音に一瞬だけ重なった。

運転席。助手席。誰かの横顔。フロントガラスの先に伸びる道。

「乗せ……。」

口に出しかけて、やめた。

ドアの向こうで、誰かが言った。

「次、救急外来から上がります。」

時間は進んでいる。

彼女はもう一度、壁の時計を見た。秒針が動く。

三時十秒。

十一秒。

十二秒。

二時には戻らない。

その事実に、少しだけ息が深くなった。

確認だった。

ここには、朝へ向かう音がある。

「少しだけ面会です。」

カーテンが開いた。

入ってきたのは、母だった。

顔を見た瞬間、母だとわかった。でも、同時に、知らない人にも見えた。

母は泣きはらした顔で、口元を押さえていた。

「彩花。」

本名が、もう一度落ちた。

アヤカ。

音が、現実の声で落ちた。

彼女は目を開いたまま、母を見た。その音は近い。近すぎて、すぐには受け取れなかった。

母がベッド脇に近づく。

「彩花、わかる？」

彼女は頷いた。

頷いたのに、舌の根は別の形を探していた。

ツキミソウ。

そう答えそうになった。

母の手が、彼女の手に触れようとして止まる。点滴の管がある。傷がある。どこに触れていいかわからない。その迷いが、ひどく現実的だった。

母の指先が、彼女の手首の少し下に触れた。

温かかった。

あまりに温かくて、ようやく涙が出るかと思った。でも、やっぱり出なかった。

涙の代わりに、胸の奥で何かが鳴った。

手をつなぐ前に、少しだけ乱暴なことを言う声。照れ隠しみたいな声。怖い顔をした優しい声。

彼女は母の指を、ほんの少しだけ握り返した。

母が息を呑んだ。

「よかった……。」

よかった。

その言葉は、白いシーツの上に落ちた。

でも、彼女の中には、まだ終わっていない場所があった。名前を持たないまま。あるいは、持っていたことをまだ思い出せないまま。白い朝の外側に立っているような誰か。

「ほかの……。」

彼女は声を絞り出した。

母が涙を拭う。

「え？」

「ほかの、人……。」

母の顔が曇った。医師が少しだけ視線を動かした。

誰もすぐには答えなかった。

その沈黙だけが、静かに横たわった。

母は震える声で言った。

「何人か、同じ時間に運ばれたって……。救急隊の人が、二時を少し過ぎた頃に、別々の場所から続けて来たって。事故の場所は違うのに、記録の時刻がほとんど同じだったって……でも、お母さんも詳しくは……。」

「いい。」

彼女はそう言った。自分でも冷たい声だと思った。でも、違う。

聞きたくないからではない。今聞けば、何かが終わってしまう。名前を現実の記録で確かめる前に、まだ薄く残っている声を、消したくなかった。

母が彼女の手を撫でた。

「怖かったね。」

彼女は答えなかった。

怖かった。でも、それは事故のことだけではない。血のことでも、痛みのことでもない。

朝が来たことが怖かった。朝に戻ったのに、夜を完全には失えないことが怖かった。

母が泣く。医師が静かに立っている。看護師が機械の数値を見ている。現実の人たちが、彼女の周りにいる。

みんな、呼ばれれば振り向ける名前を持っている。住所も、電話番号も、続きの生活もある。そのことが、急に重かった。

「……お母さん。」

声を出すと、母が顔を上げた。

「なに？」

「私、何か……言ってた？」

母は医師を見た。

医師は少しだけ迷い、手元の紙を見た。

「断片的でした。」

それだけだった。

彼女は喉を鳴らした。

「何て。」

母が涙声で言った。

「アヤカって、自分の名前を呼んでたって。」

自分の名前。

それだけじゃないはずだ。

彼女は医師を見た。

医師は慎重に続けた。

「ほかにも、人の名前のようなものを。リカ、ヨル、ドラ……正確ではありません。」

リカ。

ヨル。

ドラ。

彼女は目を閉じた。

消えていない。

少なくとも、完全には。

母が不安そうに言う。

「知ってる人？」

彼女は首を振ろうとして、止めた。

知っている。でも、知らない。知らないと言えば、裏切りになる。知っていると言えば、説明できない。

だから彼女は、かすれた声で言った。

「……一緒にいた気がする。」

母は何かを言いかけて、やめた。そのやめ方が優しかった。

「そう。」

母は彼女の手を握った。

「じゃあ、覚えておこう。今は、それでいい。」

今は、それでいい。

その言葉に、ようやく目の奥が熱くなった。

涙は一粒だけ出た。こめかみの横を伝い、枕に染みた。小さな濡れた跡ができた。その形も、少しだけ魚に似ていた。

面会はすぐに終わった。母は何度も振り返りながら出ていった。

カーテンが閉まる。病室はまた白くなる。

彼女は疲れていた。体が眠りに落ちようとしている。でも、眠るのが少し怖かった。

もう一度目を閉じたら、あの場所へ戻るのか。それとも、完全に忘れてしまうのか。どちらも怖い。

スマホは枕元に置かれている。画面は暗い。暗い画面に、朝の光が薄く映っている。

彼女はスマホに手を伸ばさなかった。ただ、見ていた。

黒い画面の端に、白い文字が浮かぶ気がした。

アビム。

変換候補。

水のある場所。

そこにいた誰か。

いや。

いた、と思う誰か。

彼女は唇だけを動かした。

「出られたら……。」

そこで止まった。

続きの言葉は、出なかった。

窓の外が、少しずつ白くなっていく。遠くのビルの輪郭が浮かぶ。車道を一台、タクシーが走っていく。

救急車ではない。ただのタクシー。

それがひどく不思議だった。

道は進む。人を乗せて、どこかへ行く。

彼女はその音を聞いた。道路の上をタイヤが滑る音。信号が変わる気配。街が朝を始める前の、低いざわめき。

その中に、誰かの声が混ざった気がした。

乗せてほしいと頼む声。同じことを何度も数える声。花の名前みたいな呼び名を、短く置く声。

短い声。

雑な優しさ。

彼女は笑おうとした。うまく笑えなかった。代わりに、息だけが漏れた。

枕元の紙コップの中で、水がほんの少し揺れた。

揺れる理由はなかった。

病室は静かだった。空調の音。機械の音。遠い足音。それだけ。

それなのに、水面に小さな輪が広がった。

一つ。

もう一つ。

ピー。

ぽこ。

彼女は目を閉じなかった。見なかったことにもしなかった。ただ、そこにあるものとして受け取った。

「……ツキミソウ。」

自分でその名を呼んだ。

小さく。

誰にも聞こえない声で。

それでも、あの夜の自分が振り向く名前だった。

呼んだ瞬間、胸の中で何かが少しだけほどけた。同時に、遠ざかった。

忘れていく。声の高さが曖昧になる。顔の輪郭が薄れる。会話の順番が崩れる。どの場所で誰が何を言ったのか、混ざっていく。

それでも、残るものがある。

水の音。

午前三時の時計。

白い朝。

母の手。

変換候補の四文字。

彼女はそれらを胸の中で、順番をつけずに置いた。

昼前、彼女は短い時間だけ車椅子に乗せられた。

まだ歩けない。歩ける気がするのに、体は正直で、少し起き上がるだけで息が切れる。病院の廊下は白く、長く、妙にまっすぐだった。深夜二時の新宿の道と違って、曲がっても同じ場所へ戻ったりはしない。看護師が押す車椅子は、ゆっくり進む。ちゃんと前へ進む。それだけで、胸の奥が少し変な感じになった。

「売店、寄りますか。」

看護師が聞いた。

彼女は頷いた。

売店は小さかった。お茶。水。ゼリー飲料。マスク。新聞。退屈を埋めるための雑誌。どれも現実的で、どれも少しだけ冷たい。

彼女は飲み物の棚を見た。

無色透明の水。スポーツドリンク。野菜ジュース。コーヒー。どれも、カオスポーションではない。

当たり前だ。

当たり前なのに、少し残念だった。

「何か飲みたいものありますか。」

看護師が聞く。

彼女は少し迷って、水を指した。

会計のレシートには、ちゃんと時刻が印字されていた。

十一時四十二分。

二時ではない。

二時五十九分でもない。

その数字が、彼女にはひどく乱暴に見えた。現実は、こちらの心の準備など待たずに進む。親切ではない。けれど、その不親切さが、生きている場所のルールなのだと思った。

病室へ戻る途中、廊下の角で車椅子が止まった。向こう側から別の車椅子が来たからだ。

乗っていたのは、若い男だった。腕に包帯。額に小さなガーゼ。眠そうな目。彼は点滴スタンドを自分で押そうとして、看護師に止められていた。

「自分で操作したいんです。操作設定、低すぎませんか。」

「点滴に設定とかありません。」

「ありますよ。速度調整とか。」

「触らないでください。」

彼女は息を止めた。

その男が、こちらを見た。

目が合う。

彼は何かを言いかけた。口が、ラ、の形になりかける。ラス、と言いかけたのかもしれない。違うかもしれない。

でも、彼は言わなかった。

代わりに、棚の方を見て、ひどく真面目な顔で言った。

「……あの、自販機の飲み物って、混ぜない方がいいですよね。」

看護師が困った顔をした。

「混ぜないでください。」

彼女は笑った。

男も笑った。笑って、胸を押さえて痛がった。

「痛い。笑うと現実が刺してくる。」

彼女はかすれた声で言った。

「コレは夢ですね。」

男の目が少しだけ開いた。

それから、彼は小さく首を振った。

「だったら、もう少し都合よくしてほしいです。」

看護師たちは意味が分からない顔をしていた。分からなくていい、と彼女は思った。全部説明できるものではない。説明してしまうと、たぶん少し違うものになる。

廊下の向こうで、低い声がした。

「おい、点滴スタンドで競争すんな。」

「してません。移動効率の確認です。」

「病院で効率とか言うな。」

別の声が返す。

「責任の所在は病棟ルールにあります。」

「ないです。」

彼女は、もう一度笑った。

全員ではないかもしれない。全員を確認したわけではない。それでも、声がある。くだらない会話がある。名前になり損ねたものが、現実の廊下で少しずつ人の形に戻っている。

病室に戻ると、買った水のペットボトルがサイドテーブルに置かれた。彼女はキャップを見た。

未開封。

当然だ。

看護師が開けてくれた。ぱき、と音がする。ペットボトルの口が開く。

水を少しだけ飲む。

喉が痛い。水は戻らない。減ったままだ。

そのことに、彼女はほっとした。

戻らない。

その当たり前を確かめるためだけに、彼女はもう一口飲んだ。水はまた減った。減ったまま、ラベルの向こうに残量の線が見える。

「地味。」

思わず言った。

地味だった。あの夜の水槽よりも、二時五十九分よりも、カオスポーションよりも、ずっと地味だった。けれど、たぶん朝とはそういうものだ。派手な奇跡ではなく、減った水が減ったまま残るという、逃げ道の少ない親切。

飲んだものが、飲んだ分だけ減る。選んだものが、選んだ分だけ残る。失敗したものが、失敗したまま残る。ひどく面倒で、ひどくありがたい。

彼女はペットボトルを置いた。

水面が小さく揺れる。

今度は理由があった。

自分が飲んだから。

それだけのことが、朝の証明みたいだった。

その時、廊下の向こうで何かが倒れる音がした。

がちゃん。

続いて、低い男の声。

「顔は関係ねぇだろ。」

彼女は目を見開いた。

看護師が慌てて廊下を走る音がする。誰かが「起き上がらないでください」と言い、別の誰かが「乗客確認だけだ」と怒鳴り返していた。

乗客。

その言葉で、彼女の胸の奥が小さく震えた。

すぐ近くの病室では、若い男の声がした。

「いや、これは夢ですね。夢であってください。点滴って現実感が強すぎる。」

別の声が、疲れたように返す。

「起きて最初にそれですか。」

「責任の所在は、医療費にありますか。」

「そこは保険制度に聞いてください。」

彼女は笑った。

笑った瞬間、胸が痛んだ。肋骨の奥が軋む。涙も少し出た。痛い。痛いのに、笑いが止まらなかった。全部覚えているわけではない。むしろ、思い出せないもののほうが多い。なのに、くだらない言葉だけが、朝の病院に浮かんできた。

消毒液の匂いの中で、カオスポーションという単語があり得ないくらい場違いに蘇る。

彼女は唇だけで呟いた。

「最悪。」

その最悪が、少しだけ嬉しかった。

カーテンの隙間から、看護師が顔を出した。

「痛みますか。」

彼女は小さく頷いたあと、かすれた声で聞いた。

「他の、人たち。」

看護師は一瞬だけ迷った。個人情報、という顔をした。とても現実的な顔だった。深夜二時の街なら、誰もそんな顔はしなかった。現実は、ちゃんと面倒くさい。

「詳しくは先生からになります。でも、何人かは意識が戻り始めています。」

何人か。

全員ではない。少なくとも、全員と断定されたわけではない。けれど、誰もいない夜ではなかった。

彼女はその曖昧さを、以前なら嫌がったと思う。今は、そうではなかった。

何人か。

その言葉の中に、呼び声が入る余地がある。

廊下で、また声がした。

「だから、俺は仕事でいるだけだって。」

「病院で仕事しないでください。」

「仕切るな。」

「仕切ってるのは医療スタッフです。」

彼女はまた笑った。今度は少しだけ上手に笑えた。

枕元のスマホが震えた。

通知ではない。電池が少なくなっているだけかもしれない。画面の端に、変換候補が一つだけ残っていた。

アビム。

彼女はそれを見た。

削除しようと思えば、できた。できる。現実のスマホは、深夜二時の街より融通が利く。けれど、彼女は消さなかった。

代わりに、新規メモを開いた。

手が震える。指先が痛い。文字はうまく打てない。

それでも、一文字ずつ打った。

ツキミソウ。

変換されなかった。ひらがなとカタカナが混じる。候補も変だった。月見草。月見そう。ツキ味噌。最後の候補を見て、彼女は喉の奥で笑った。

「それは違う。」

誰もいない病室で、自分に突っ込んだ。

次に打つ。

リカー。

変換候補は、理科、リカー、利かー。ひどい。けれど、リカーは出た。

シナダシ。

出ない。品出し、と出た。彼女は笑った。たぶん、それで本人は嫌な顔をする。責任の所在は変換エンジンにあります、と言いそうだ。

ラスボス。

出る。なぜかすぐ出る。スマホはゲームに優しい。

ドラレコ。

出る。あの人はたぶん不満そうな顔をする。自分が機械名で登録されることに文句を言いながら、結局誰かを確認するためにそれを使う。

ヨルガオ。

夜顔。ヨルガオ。夕顔ではない。彼女は一度、変換候補を選び直した。

最後に、アヤカ、と打った。

今度は出た。

候補の一番上に、彩花、と出た。正しいかどうかは分からない。でも、花の字が入っていることに、少しだけ笑った。

彼女はメモを保存した。

題名はつけなかった。題名をつけるには、まだ重すぎる。本文には、仮名だけが並んでいる。変な名簿だ。病院のベッドの上で作るものではない。

それでも、消えないようにしたかった。

病室へ戻ってから、彼女はペットボトルの残量を何度も見た。

減っている。

減ったまま。

それだけで、なぜか泣きそうになる。深夜二時の街では、飲み物は親切な顔をして戻ってきた。減らしたことをなかったことにして、選んだことまで薄くしようとしてきた。現実の水は、そんなことをしない。飲めば減る。こぼせば濡れる。痛ければ痛い。面倒で、冷たくて、嘘みたいに正直だった。

彼女はメモを開き、最後に一行だけ足した。

戻らないものを持って帰る。

打ち終えると、画面の端でカーソルが一度だけ点滅した。

消えない。

それだけで、少しだけ息がしやすかった。

カーテンの向こうで、看護師の声がした。

「彩花さん、検温です。」

返事をしようとした。

はい、と言えばいい。

ちゃんと自分の本名に戻るなら、それでいい。

喉の奥で、別の名前が先に立ち上がった。

ツキミソウ。

彼女は一度だけ、ゆっくり息を吸った。

それから、かすれた声で返事をした。

「……はい。」

その一音の内側で、ツキミソウが少し遅れて振り向いた。

スマホが、枕元で震えた。

通知はなかった。

メモアプリの候補欄に、打ったはずのない言葉が一つ残っていた。

アビム。

彼女は画面を見た。

消毒液。朝の光。痛む胸。母の手。廊下の声。減ったままの水。

完璧な救いではなかった。

けれど、戻らなかった。

外で、救急車のサイレンが鳴った。

今度は、ちゃんと伸びた。

水槽の泡には変わらなかった。

彼女はメモを見た。

リカー。

シナダシ。

ラスボス。

ドラレコ。

ヨルガオ。

ツキミソウ。

空白のカーソルが点滅している。

彼女は書き足さなかった。

水は、減ったままだった。