白鋼の脈動――雪の工房で、亡き恋人の息子を愛した　3

【この作品のマガジン】

第三章　雪つ抜けの呪い

　ガリ、ガリ、ガリ、ガリ――。

　冬の北陸の重たい空気を、粗野な音が切り裂いていく。

　それは、金属が悲鳴を上げているようでもあり、猛獣が骨を砕いているようでもあった。

　沙夜子は作業台に向かい、全身の体重を指先に預けていた。

　使っているのは「備水砥（びんすいど）」。

　下地研ぎに使われる、粒子の粗い灰色の石だ。

　通常の美術研磨なら、もっと穏やかな伊予砥（いよど）などで様子を見るところだが、この刀の錆は深い。皮膚の奥まで食い込んだ病魔のように、鋼（はがね）の組織に根を張っている。

　だから、削る。

　容赦なく、表層の死んだ鉄を剥ぎ取っていく。

　研ぎ汁は、血のように赤黒く濁っていた。

　錆の色だ。

　研ぎ師の仕事は、鉄を磨くことではない。

　持ち主が背負う覚悟と、その刃が引き受ける結果を、形にすることだ。

　手元の水桶から柄杓（ひしゃく）で水を垂らすが、すぐにまた赤黒い泥となって流れ落ちる。

「……痛そうだ」

　工房の隅で、その様子をじっと見つめていた蓮が呟いた。

　彼は約束通り、工房の二階に寝泊まりしている。

　研ぎの邪魔はしないという条件だが、その視線は常に沙夜子の背中と、手元の刀に釘付けだった。

「痛いわよ」

　沙夜子は手を止めずに答える。

「刀にとって、研ぎは外科手術みたいなものだから。錆びた皮膚を削ぎ落とし、歪んだ骨格を矯正する。……痛くないはずがない」

　だが、この痛みを与えなければ、刀は死ぬ。

　ただの朽ちた鉄屑（てつくず）として終わるか、痛みに耐えて「武器」として蘇るか。

　沙夜子が行っているのは、その選別だった。

「父さんは言っていました。『刀は、技と心と歴史を一振りに纏わせた“仕事道具”だ』と。俺は、その言葉だけは守りたいんです」

　ガリ、ガリ。

　音が続く。

　錆が落ちるにつれ、刀の輪郭（シルエット）が露わになってくる。

　磨り上げられているため、本来の太刀としての優美な反（そ）りは失われているが、その分、実戦的な凄みが増している。身幅が広く、重ねが厚い。

　人を斬るためだけに特化した、暴力的な造形だ。

「……前にも話しましたが」

　単調な作業のリズムに重ねるように、蓮が口を開いた。

　その声は、どこか遠くを見ているように低かった。

「その刀の号、『雪つ抜け』の由来……覚えていますか」

「ええ。雪の中で敵の首を十（とお）、斬ったからでしょう？　十で『つ』が抜けるから、つ抜け」

「そうです。……でも、俺が怖れているのは、その数のことじゃないんです」

　蓮が膝を抱え、自身の体を守るように縮こまった。

「その武将の死に様です。……彼は帰陣した後、傷一つ負っていないのに死にました。まるで全身が火傷したように赤く腫れ上がり、雪が触れただけで蒸発するほどの高熱を出して」

　蓮の視線が、沙夜子の手元にある刀に吸い寄せられる。

「十人の命を奪った代償に、自分の命の火を燃やし尽くされた。……父さんもそうでした。死ぬ間際、体が焼けるように熱いと譫言（うわごと）を言って、冬なのに汗だくになって死んでいった」

　刀が、熱を喰らう。

　そんな馬鹿な、と笑い飛ばすことはできなかった。

　今、沙夜子の指先にある鋼が、奇妙な反応を示していたからだ。

　これは依頼だった。

　依頼である以上、結果で応えなければならない。

　水桶の水は、表面に氷が張るほど冷たい。

　砥石も冷え切っている。

　なのに、摩擦熱とは明らかに違う、内側から湧き上がるような「温かさ」が、刀身から伝わってくるのだ。

　まるで、永い眠りから覚めた獣が、あくびをして体温を上げているような。

「……ッ」

　不意に、背後でゴトッ、と音がした。

　振り返ると、蓮が床に崩れ落ちるように蹲（うずくま）っていた。

　肩で息をしている。

「どうしたの？」

　沙夜子が駆け寄ると、蓮は真っ赤な顔で顔を上げた。

　額に玉のような汗が浮いている。

「いえ……急に、目眩（めまい）が。部屋の中、暑くないですか？」

　沙夜子は首を振った。

　工房の気温は氷点下に近い。吐く息は白いままだ。

　沙夜子は濡れた手を布で拭い、蓮の額に手を当てた。

「熱い！」

　火傷しそうなほどの高熱だった。

　さっきまでは元気だったのに、急激に熱が上がっている。

「……始まったんだ」

　蓮が、熱に潤んだ瞳で笑った。それは恍惚（こうこつ）にも似た表情だった。

「俺が……この刀の主（あるじ）だと認められたなら……契約が始まったんだ。こいつは、持ち主の熱を糧にして、切れ味を増す」

「馬鹿なこと言わないで！　ただの風邪よ、この寒さで冷えたのよ！」

　沙夜子は蓮の体を支え、無理やり立たせた。

　重い。

　丸太のような筋肉の質量が、ずしりと圧し掛かる。

　その体温が、冷え切った沙夜子の体に伝染（うつ）ってくる。

　二階の部屋へ運び込み、布団に寝かせる。

　蓮は苦しそうに咳き込みながらも、沙夜子の手を掴んで離さなかった。

「研いで……くれ……」

　熱に浮かされた瞳が、懇願していた。

「俺の熱が尽きる前に……最高の一振りに……仕上げてくれ……」

「寝てなさい。余計なことは考えなくていいわ」

　沙夜子は乱暴に布団を掛け、部屋を出た。

　階段を降りる足取りが震える。

　工房に戻ると、作業台の上に置かれた「雪つ抜け」が、鈍く光っていた。

　備水砥で削られた表面は、まだ傷だらけで白っぽい。

　だが、錆が落ちたその隙間から、名刀「福岡一文字」特有の、華やかな丁子乱（ちょうじみだ）れの刃文が、チラチラと覗いている。

　それはまるで、檻の隙間から獲物を狙う猛獣の眼光のようだった。

（あんたの仕業なの？）

　沙夜子は刀を睨みつける。

　刀が答えるはずもない。

　ただ、指先で触れると、やはり微かに温かい。

　それは二階で苦しむ蓮の体温を、見えない管（くだ）で吸い上げているかのような、生々しい温もりだった。

　亡き藤次も、この熱に焼かれたのだろうか。

　だから彼は、この刀を蔵の奥に封印し、誰にも触らせなかったのか。

　ふん、と沙夜子は鼻を鳴らした。

　昨今の刀剣界では、刀を「美術品」としてしか見ない風潮がある。

　均質な玉鋼を使い、傷のない肌を作り、派手な刃文を焼く。そこには「斬る」という意志が欠落している。ただ綺麗で、安全な鉄の置物だ。

　だが、こいつは違う。

　何百年経ってもなお、血を啜り、熱を奪い、斬りたがっている。

　紛れもない「武器」だ。

「……上等じゃないの」

　沙夜子は、前掛けの紐をきつく締め直した。

　恐怖よりも先に、職人としての、いや、武器を司る者としての闘争心が鎌首をもたげる。

　お前がそうやって牙を剥くなら、私はその牙を極限まで研ぎ澄ましてやる。

　無害な美術品になどするものか。

　触れれば切れ、吸い込まれれば死ぬ。

　そんな「純粋な暴力」の結晶に仕立て上げてやる。

　そうすれば、お前のその呪いすらも、ただの切れ味の一部として従わせることができるはずだ。

　それが、私が選んだ生き方だ。

　中途半端な慰めや、装飾はいらない。

　ただ「斬れる」という一点において神域に達すること。それが、宮本沙夜子の誇りだ。

　沙夜子は再び、柄杓で水を打った。

　冷たい水が、熱を帯びた刀身に触れ、ジュッ、と微かな音を立てた気がした。

　ガリ、ガリ、ガリ――。

　破壊音が再び響き渡る。

　外では吹雪が、唸りを上げて家を揺らしていた。

←目次・第一章

←第二章

　第四章→

【この作品のマガジン】

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #職人 #日本刀 #年の差 #大人の恋愛 #北陸