白鋼の脈動――雪の工房で、亡き恋人の息子を愛した　2

【この作品のマガジン】

第二章　十二年前の残像

　蓮を家に入れた瞬間から、沙夜子の家の空気は変質した。男の匂いがする。それも、汗臭さや香水の類ではない。もっと根源的な、熱を持った生き物の匂いだ。

　蓮は濡れたダウンジャケットを脱ぎ、慣れた手つきでハンガーに掛けた。その下に着ていたのは、厚手の黒いニットだったが、服の上からでも筋肉の隆起が分かる。広くて厚い肩幅。引き締まった腰。その背中があまりにも、あの男――藤堂藤次（とうどう・とうじ）そのままで、沙夜子は一瞬、呼吸を忘れた。

「……懐かしいな。この匂い」

　蓮が天井の高い土間を見上げ、独り言のように呟く。

「鉄の匂いと、油の匂い。子供の頃、よくここに連れてこられましたね。父さんが、先代の宮本先生と話し込んでいる間、俺はずっと隅っこで火鉢に当たっていた」

　そう言って、蓮は屈託のない笑みを向けた。その笑顔だけは、記憶の中の少年のままだ。

「そうね。あの頃のあなたは、まだランドセルを背負っていたわ」

　沙夜子は努めて事務的に答えながら、茶を淹れるために台所へ立った。背後で、蓮の視線をじりじりと感じる。見られている。三十六歳になった、今の私を。

　十二年前。この工房には、もっと活気があった。今は亡き父が存命で、弟子入りして間もない沙夜子は、毎日泥だらけになって下働きをしていた。

　当時の沙夜子は、二十四歳。若かった。自分の才能のなさに苛立ち、女としての幸せを捨てて職人の道を選んだ自分に、まだ迷いがあった時期だ。

　そんな沙夜子にとって、藤堂藤次という男は、眩しすぎる太陽だった。藤堂流剣術の師範。三十六歳。妻を早くに亡くし、男手一つで息子を育てながら、道場を切り盛りしていた。彼は定期的に、門下生の刀や自分の愛刀のメンテナンスのために、この工房を訪れていた。

『沙夜子ちゃんは、いい筋をしている』

　藤次は、よくそう言って笑った。低く、腹に響くような声。父の厳しい指導に泣きそうになりながら刀を磨いていると、いつの間にか横に来て、大きな手で沙夜子の頭をポンと撫でるのだ。

『研ぎ師の手は、冷たいほうがいいと言うが、心まで冷やすことはないさ』

　その掌（てのひら）は、驚くほど熱かった。剣を振るう人間の、燃えるような生命力。 毎日、冷たい水と石に向き合っている沙夜子にとって、その熱は麻薬のようだった。

　恋慕、という言葉では生温い。それは、欠落した熱を求める、飢餓感にも似た衝動だった。

　あれは、今日のような大雪の日だった。父は法事で出かけており、工房には沙夜子一人しかいなかった。そこへ、藤次がやってきた。いつも連れているはずの息子――蓮の姿はない。熱を出して寝込んでいるので、看病の合間に抜け出してきたのだという。

『すまない。少し、休ませてくれ』

　藤次はひどく疲れていた。道場の経営難、対立する派閥との軋轢（あつれき）、そして愛妻を亡くした喪失感。普段は強靭な鎧で隠している弱さが、その日は剥き出しになっていた。 沙夜子は彼を奥座敷に通し、熱い茶を出した。藤次は茶を啜（すす）り、ふう、と深く息を吐くと、不意に沙夜子の手首を掴んだ。

『……冷たいな』

　二十四歳の沙夜子の手は、今ほどではないにせよ、やはり冷たかった。けれど藤次は、その冷たい手を自分の頬に押し当てた。伸びかけの無精髭が、チクリと掌を刺す。

『気持ちがいい。……火照った頭が、冷えていくようだ』

　その目は、亡き妻を見ているようでもあり、目の前の女――沙夜子自身を見ているようでもあった。沙夜子は拒めなかった。むしろ、自分からその首に腕を回した。 凍えた体を温めてほしかった。この強くて脆い男の熱を、一滴残らず吸い取りたかった。

　藤次の腕が、沙夜子の腰を抱き寄せる。二人はもつれ合うようにして、古びた畳の上に倒れ込んだ。いぐさの乾いた匂いと、床下から這い上がってくる冷気が、背中を突き刺す。奥座敷には暖房が入っていなかった。吐く息が白く濁るほどの寒さの中で、重ねた唇と、触れ合う肌だけが異常な熱を放っていた。

　シュル、と衣擦れの音が響き、帯が解かれる。障子越しに差し込む光は、降り積もる雪のせいで鈍い鉛色をしていた。窓の外では、雪が全ての音を消していた。風の音も、鳥の声も、遠くの車の音も、すべて白い綿毛が吸い込んでいく。世界には今、二人しかいないような錯覚。聞こえるのは、互いの荒い呼吸音と、衣類が畳に擦れる微かな音だけ。

『……沙夜子』

　藤次が、初めて名前を呼んだ。その声は熱く、湿り気を帯びていた。沙夜子の冷え切った指先が、藤次の背中を這う。筋肉の固い隆起。脈打つ血管。その下を流れる熱い血潮。 その全てが、沙夜子の空洞を埋めていく。

　痛みと、快楽と、罪悪感。三十六歳の男の体は、圧倒的な質量で沙夜子を押し潰し、満たした。寒さで感覚を失いかけていた皮膚が、彼の熱によって強制的に目覚めさせられ、粟立つ。それは、研ぎ澄まされた刃物で神経を撫でられるような、鋭利な歓びだった。

　けれど。事後、身支度を整えた藤次は、残酷なほど冷静な「師範」の顔に戻っていた。 窓の外の雪明かりが、彼の背中を逆光で浮かび上がらせていた。

『……忘れてくれ』

　背中を向けたまま、彼は言った。

『俺には、蓮がいる。亡き妻との思い出もある。新しい女を後添えに迎える気はない』

　それは予想していた言葉だった。けれど、次に続いた言葉が、沙夜子の心を深く抉（えぐ）った。

『それに、お前は研ぎ師だ。俺の世話焼きで終わる女じゃない。……その手は、男の肌を愛撫するためじゃなく、鋼（はがね）を研ぐためにあるんだ』

　彼は優しさのつもりで言ったのかもしれない。だが沙夜子には、それが「女としての死刑宣告」に聞こえた。お前は女ではない。職人として生きろ。そう突き放されたのだ。

　以来、藤次が死ぬまで、二人が個人的に言葉を交わすことはなかった。沙夜子は父の跡を継ぎ、その冷たい指先で、数多の刀を研ぎ続けてきた。藤次の言葉への、意地のような復讐心で。

　カチャリ。茶碗を置く音が、沙夜子を現在へと引き戻した。目の前には、二十四歳になった蓮がいる。かつての自分と同じ年齢の青年。

「……先生？」

　蓮が怪訝そうに顔を覗き込んでくる。その瞳の奥に、ちらりと計算高い光が見えた気がした。

「考え事？もしかして、父さんのことですか」

　どきり、とした。蓮は、沙夜子が動揺するのを楽しんでいるかのように、身を乗り出した。

「子供の頃、不思議だったんです。父さんは、この工房から帰ってくると、いつも少しだけ機嫌が良かった。そして、うっすらと……お香のような、女の人の匂いをさせていた」

「子供の頃は、分からなかったんです。ただ、父さんがここから帰ってくる日は、少しだけ遠い人になる気がした」

　蓮は、急須に伸ばしかけた手を止めた。

　その指先が、湯気の中で迷うように宙に浮いた。

「機嫌が良いのに、俺のことを見ていない。俺と話しているのに、別の場所を見ている。子供には、そういうのだけは分かるんです」

　沙夜子は返事をしなかった。

　蓮は笑おうとして、失敗したような顔をした。

「だから、嫌いでした。ここが。父さんから、何かを奪っていく場所みたいで」

「……なら、どうして来たの」

「知りたかったからです」

　蓮はようやく沙夜子を見た。

　その目には、計算よりも、もっと幼い傷があった。

「父さんが何を見ていたのか。何を置いていったのか。俺が継がなきゃいけないものは、道場だけなのか。それとも、もっと厄介なものなのか」

　沙夜子の胸の奥で、冷えていたものがわずかに軋んだ。

　この子は、私を利用しに来た。

　けれど、それだけではない。

　父の亡霊に置き去りにされたまま、十二年分の答えを探しに来たのだ。

　蓮の手が伸びてくる。 ゴツゴツとした男の手が、沙夜子の手元にある急須に触れようとして、偶然を装って指先に触れた。熱い。藤次と同じ熱だ。

「俺はずっと、沙夜子さんに憧れていました。綺麗で、冷たくて、凛としていて。……父さんが惹かれていた理由が、今なら分かる気がする」

　嘘だ、と沙夜子は思った。この子は、道場を守るために必死なのだ。父の遺した妖刀を研がせるためなら、自分の体さえも武器にするつもりなのだ。かつての父と沙夜子の間に「何か」があったことを察し、その情を利用しようとしている。

　その計算を見抜いているのに、追い返せない自分がいた。

　沙夜子は、ふっと自嘲の笑みを浮かべた。因果だ。かつて二十四歳の自分が、三十六歳の藤次に求めて得られなかったものを、今、二十四歳の息子が、三十六歳の自分に求めてきている。

　立場は逆転した。今、主導権を握っているのは沙夜子だ。この若く未熟な男を生かすも殺すも、研ぎ師である自分の腕一つにかかっている。

「……昔話は終わりよ」

　沙夜子は蓮の手を払いのけ、立ち上がった。冷徹な職人の仮面を被り直す。

「泊まる部屋は二階にあるわ。布団は自分で敷いて。食事は冷蔵庫にあるもので適当に済ませなさい。私はこれから、仕事に入る」

「今からですか？　もう夜明け前だ」

「研ぎ師に昼も夜もないわ。……それに、その刀が待ってくれない」

　沙夜子は顎で土間を指した。置き去りにされた「雪つ抜け」が、白木の鞘の中で、微かに震えているように見えた。

「準備ができたら、工房にいらっしゃい。ただし、私語は厳禁よ。私の気が散れば、あんたの指が飛ぶかもしれないし、刀が折れるかもしれない」

　脅しではない。あの刀は、既に血を欲しがっている。

「分かりました。……お願いします、師匠」

　蓮は真剣な表情で頭を下げた。その背中を見送りながら、沙夜子は自分の右手を強く握りしめた。指先はまだ冷たい。けれど、体の芯には、十二年ぶりに灯った暗い炎が、チロチロと燃え始めていた。

　藤次。あなたが私を女として捨て、職人として生きろと言ったのなら、見せてあげるわ。私が研ぎ上げるこの刀が、あなたの息子をどう変えるのか。あるいは、私自身をどう壊すのかを。

　沙夜子は作業着の前掛けを締め直し、闇の濃い工房へと足を踏み入れた。

←目次・第一章

　第三章→

【この作品のマガジン】

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #職人 #日本刀 #年の差 #大人の恋愛 #北陸